王星然

本文原刊于《举目》93期和官网“言与思”栏目2019.10.14

 

记得，多年前开车驰骋在密西根乡间小路上，田野风景如织，金色的麦穗在秋天的夕照下闪闪发光，收音机飘来一阵熟悉的旋律，那是巴赫教会清唱剧BMV 140《醒来吧！沉睡者》的著名旋律（根据《马太福音》中10个童女的比喻写成），只是细听又不像巴赫，整个管弦乐团的庞大编制是浪漫乐派的产物，而且中间夹入了一段戏剧张力极强的发展部。我聚精会神把它听完，主持人介绍这是神剧《圣保罗》Op.36的序曲，作曲家是菲利克斯·孟德尔颂（又译：门德尔松Felix Mendelssohn，1809-1847），我恍然大悟！

 

向巴赫致敬

我们知道，19世纪初封尘已久的巴赫的《马太受难曲》，是孟德尔颂使它重见天日，发扬光大！作为浪漫时期的巴赫教会音乐传人，孟德尔颂在自己的第一部神剧《圣保罗》里向前辈大师致敬，完全是可以理解的。

《圣保罗》处处可见巴赫的影子——宣敍调，咏叹调，合唱曲本来就是神剧的基本元素，可是孟德尔颂在剧中还穿插了多首圣咏曲（古老圣诗改编，注1），这可是巴赫谱写教会清唱剧（Cantata）的签名手法。相信熟悉巴赫教会音乐的朋友，听《圣保罗》感觉会很亲切。

《圣保罗》不只有巴赫的影子，它还受到另一位大师——韩德尔的影响，韩德尔以炉火纯青的合唱对位手法，创造不同声部的明暗对比，音乐线条间彼此的追逐，带来浓烈的戏剧张力。这种戏剧性也深刻地呈现在《圣保罗》的合唱段落里。

 

从银行继承人到音乐家

孟德尔颂出生于犹太银行世家，父亲总是希望儿子将来可以继承家业，因此一开始是反对他以音乐为志业的。犹太父母和中国父母很像，总希望儿女可以成龙成凤，当个穷酸音乐家怎么养活自己？

孟德尔颂父亲的态度后来得以改变，是因为名作曲家Luigi Cherubini（1760-1842）介入，他认定孟德尔颂是不世出的音乐天才，父亲才转而支持儿子作曲，不仅如此，他还催促孟德尔颂在音乐中融入信仰，谱写神剧。

1835年3月，当孟德尔颂正倾力谱写《圣保罗》期间，父亲写了一封信鼓励他：“如果神剧只能用旧的作曲手法呈现，那我想韩德尔倘若活在现代，他不可能谱写任何神剧了！我这么说，可是对你带着十足的信心和殷殷期盼！好想看到你的神剧大作发表。我相信你一定能结合古老的神剧概念，并用现代手法把它表现出来……”（此处为意译，注2）

父亲早年从犹太教改信基督教，带着一家人在路德会受洗，有人认为他改信基督教，是为了在德国的金融事业发展。但从他鼓励儿子谱写教会音乐，以及孟德尔颂为数众多的圣乐曲目来看，这一家人的信仰很真实是无庸置疑的。

不幸的是，父亲还没来得及听见这部神剧，写那封信的那一年11月即逝世，6个月后即1836年5月22日，孟德尔颂在Dusseldorf的Lower Rhine Music Festival举行了《圣保罗》的试演，且大获成功。接下来的18个月里，《圣保罗》在整个欧洲共演出了50场。根据1837年莱比锡Paulinerkirche的正式首演记录（注3），《圣保罗》动用了310名歌手，65名管弦乐团成员，共375人演出，这种阵容只能用乐坛盛事来形容。

当时，英国的曼彻斯特音乐节和利物浦音乐节抢著演出该剧，还赶制英译版本，一时间轰动乐坛。喜欢神剧和圣乐合唱的英国人非常喜爱孟德尔颂！继韩德尔、海顿之后，他们终于找到了神剧接班人，通晓音律的维多利亚女王更是因此认识了孟德尔颂。

《圣保罗》的故事选自《使徒行传》4-21章，由45个乐段组成，剧本由孟德尔颂的老朋友Julius Schubring（1806-1889）提供，其中穿插《利未记》、《诗篇》、《马太福音》、《罗马书》、《哥林多前后书》、《腓立比书》、《提摩太后书》、《雅各书》、《启示录》等章节。

Schubring是牧师，《以利亚》的剧本也是出自他的手笔。这两部剧作的经文选录得极好，透过Schubring的神学视角，无论是在先知以利亚或是使徒保罗的故事中，基督才是真正的主角。

《圣保罗》全剧分成两部分：第一部内容包括了司提反为主殉道，扫罗残害基督徒，在大马士革途中遇见主，进城由亚拿尼亚施洗，生命改变；而第二部则着墨在保罗和巴拿巴一起宣教，在路司得医好生来瘸腿的人，却被误认为希腊神祗，保罗向群众澄清并阐明福音。后半段则用了相当的篇幅着墨于保罗为主殉道。

以下是神剧精华选粹介绍：

第一部

#1 序曲：如前所述，这首精彩的序曲，使用了巴赫清唱剧BMV 140《醒来吧！沉睡者》的著名旋律，同时加入了戏剧张力强烈的发展部，预示一个充满神蹟和恩典的故事。

#3圣咏合唱Chorale: Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’（感谢赞美至高神）这是一首感人肺腑的圣咏曲，旋律取自巴赫清唱剧BWV260，描述因着耶稣，我们得蒙救赎，故此要赞美祂的权能直到永远。

#7 女高音咏叹调Aria: Jerusalem! Die du tötest die Propheten （“耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！你常杀害先知”，参《太》23：37）女高音哀叹耶路撒冷的悖逆和刚硬，上主多次愿意召聚祂的儿女，他们却不愿意。孟德尔颂用《马太福音》里耶稣的叹息，为接下来要发生的司提反殉道，勾勒出一个有说服力的背景。

#9 男高音宣敍调及圣咏合唱Recitative & choral: Und sie steinigten ihn （他们用石头打他，参《徒》7：59-60）这一段描述司提反殉道的场景，刻划得极为传神，演绎司提反的男高音真挚充满感情地唱出：“求主耶稣接收我的灵魂……不要将这罪归于他们”，接着诗班唱出圣咏曲 “Dir，Herr，dir will ich mich ergeben上主我把我的灵魂交付于祢了。”这也是巴赫最爱的一首圣咏曲旋律，他多次引用在自己的清唱剧里。

#11 合唱曲Chorus: Siehe! Wir preisen selig（忍受试探的人是有福的，参《各》1：12）司提反殉道后，诗班唱出安慰人心的合唱曲：“经过试验以后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱祂之人的”，这一段合唱也预告了接下来扫罗逼迫教会的乐段。

#14 男高音宣敍调及合唱/男中音对话 Recitative with chorus: Und als er auf dem Wege war （扫罗在大马色路上遇见主，参《徒》9：3-6）这一个乐段充满戏剧性，尤其是扫罗（男中音）与耶稣（诗班）之间的对话，从惶恐不安的小调转成平安笃定的大调，象征扫罗的生命不再一样。

#15 合唱曲Chorus: Mache dich auf! Werde Licht!（起来吧！兴起发光，因为你的光已经来到！耶和华的荣耀发现照耀你，参《赛》60：1-2）剧作家Schubring牧师选用《以赛亚书》里的这一段预言，可称之为神来之笔。歌词反思昔日走在黑暗中瞎眼的保罗，如今被光照，生命被改变，得以看见主的荣耀。这是一首振奋人心，充满光辉的大合唱。

#16 圣咏合唱Chorale: Wachet auf! ruft uns die Stimme（醒来吧！沉睡者）这首巴赫的圣咏合唱改编曲是整部作品的灵魂，它不仅是序曲的主题，更成为保罗回转后的生命凯歌。保罗的生命即将再出发，孟德尔颂使用大量的铜管乐器和定音鼓，塑造一个争战得胜的氛围，很有皇家气势。

#22 Chorus: O welch eine Tiefe des Reichtums（深哉，神丰富的智慧，参《罗》11：33）这是第一部的终曲大合唱，一首旋律优扬美丽的赞美诗。歌颂上帝超过人一切的智慧和知识。有谁能料想到？那个四处迫害基督徒的扫罗，现在翻转成为忠心的使徒，并且最终走上殉道之路。诚然“深哉，神丰富的智慧和知识！他的判断何其难测！他的踪迹何其难寻！”

第二部

#23 合唱赋格Chorus: Der Erdkreis ist nun des Herrn （世上的国，成了我主和主基督的国，参《启》11：15，15：4）第二部的开场是一个荣耀的大合唱：“世上的国，成了我主和主基督的国”。这为保罗接下来在外邦人中的宣教工作，提供一个强而有力的保证，保罗已立于不败之地，因为他的主已得胜。这首合唱后半段是非常精彩的赋格，不同的声部彼此呼应，好像万国万民，从四面八方一起涌来归向基督。

#25男高音/男中音二重唱: Duettino: So sind wir nun Botschafter（我们作基督的使者，参《林前》5：20）这是保罗（男中音）和巴拿巴（男高音）的二重唱，两个声部美妙的合音，温柔笃定地唱出“我们替基督求你们与神和好”。

#26 合唱Chorus: Wie lieblich sind die Boten（报福音、传喜信的人，参《罗》10：15、18）接着合唱也呼应：那报福音、传喜信的人他们的脚踪何等佳美。这是一首甜美带有田园风格的合唱曲。

#36 宣敍调，咏叹调，及合唱Recitative, aria & chorus: Da das die Apostel hörten ，（二位使徒听见，参《徒》14）这是一个混合不同曲式的乐段，生动地描绘了《使徒行传》14章的路司得城事件，保罗与巴拿巴被众人当成神祗膜拜，他们撕开衣裳，跳进众人中，阻止他们，并再次陈明福音的精义。

#38 合唱曲Chorus: Hier ist des Herren Tempel （这是耶和华的圣殿……他亵渎神，用石头打死他，参《徒》21：28）这首合唱是《圣保罗》少数带有附点音符节奏的作品，众民情绪激动高昂，我们仿佛在现场看见他们叫嚣、谩骂，要将保罗置于死地。

#40 男高音抒情短歌Cavatina: Sei getreu bis in den Tod (大提琴)（你务要至死忠心，参《启》2：10）这首抒情曲伴随着大提琴如泣如诉的对话，堪称《圣保罗》最优美感人的乐章，余韵绕梁，不绝于耳。这是主给跟随祂的人爱的叮嘱与安慰，前半段出自《启示录》2章10节，“你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕；后半段出自《耶利米书》1章8节，“你不要惧怕他们， 因为我与你同在，要拯救你。”）

#44 女高音宣敍调Recitative： Und wenn er gleich geopfert wird （即使他被献上）在进入终曲大合唱前，女高音宣告“那美好的仗他已经打过了，当跑的路他已经跑尽了，所信的道他已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为他存留，就是按著公义审判的主到了那日要赐给他的”（《提后》4：6-8）

#45 终曲大合唱Final chorus: Nicht aber ihm allein （不但赐给他，参《提后》  4：8）接着诗班大声回应：不但赐给他，也赐给凡爱慕祂显现的人。最后， 用《诗篇》103篇1节、20节总结：“我的心哪，你要称颂耶和华！凡在我里面的，也要称颂他的圣名！”“听从祂命令、成全祂旨意、有大能的天使，都要称颂耶和华！”这是一首用技巧艰深的对位合唱手法写成的终曲，展现了巴赫和韩德尔神剧精髓的传承。

“时代之宝”

大作曲家舒曼（Robert Schumann, 1810-1856）盛赞《圣保罗》是“时代之宝”（Juwel der Gegenwart），是自海顿以后最优异的德国神剧。没有《圣保罗》的成功，就不会有名垂青史的神剧《以利亚》（注4）。

1846年，孟德尔颂还开始着手谱写第三部神剧大作《基督》（Christus，Op.97），可惜未完成，隔年，即1847年11月4日死于脑溢血，享年38岁。

他的丧礼在莱比锡大学里的圣保罗大教堂（Paulinerkirche）举行，这里是《圣保罗》的正式首演之处，也曾是马丁·路德、巴赫服事过的地方。教会在丧礼上用管风琴演奏了《圣保罗》序曲，来记念他的一生。

“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了，从此以后，有公义的冠冕为我存留……”

The Paulinerkirche in the 17th century, by Ernst Wilhelm Straßberger, ca. 1839

注1：这些圣咏曲作品，包括了第3首 Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’ （感谢赞美至高神）；第9首 Dir, Herr, dir will ich mich ergeben.（上主，我把我的灵魂交付予祢了）；第16首Wachet auf! ruft uns die Stimme（醒来吧！沉睡者）；第29首O Jesu Christ （耶稣基督惟一真光）

注2：这封信写于柏林，1835年3月，英译原文：The question, however, ought to be put in a different form, – not whether Handel would compose his oratorios now as he did a century since, but rather, whether he would compose any oratorios whatever; hardly – if they only could be written in the styles of those of the present day. From my saying this you may gather with what eager anticipation and confidence I look forward to your oratorio, which will, I trust, solve the problem of combining ancient conceptions with modern appliances。

注3：自试演以来，孟德尔颂花了不少时间修改谱，以求达到他理想中的效果，这场莱比锡的演出是完成修定，由乐谱商出版后的正式首演。

注4：《以利亚》与韩德尔的《弥赛亚》、海顿的《创世记》并列为古典乐史三大神剧。