小柒

本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2019.12.02

1

班里的小胖有了一个小妹妹

他对此

总是洋洋得意

开口闭口都离不开他的妹妹

可我一点都不像别人那样

羡慕他

因为我的妈妈肚里也有一个

妈妈说，可能是个弟弟，也可能是个妹妹

管他呢，

总归我要当哥哥了

2

可那天

医生把妈妈留在了医院

不让她回家了

我看到

爸爸一脸着急

可他看到我时，摸着我的头说，

阿望，别担心，为妈妈祷告，没事，没事的。

妈妈晚上没有回家

爸爸也没有回家

爸爸的朋友，一位叔叔带我去医院

医院不准1米4以下的小朋友进去

我在医院门口见到爸爸

我问他，

爸爸，妈妈要生小宝宝了吗？

爸爸说，

妈妈遇到一点小问题，宝宝现在还太小，还没到出生的时间。

我继续问他，

爸爸，我什么时候能见妈妈呢？

爸爸神情黯淡说，

我也不知道，只能等等了。别担心，为妈妈祷告，没事，没事的。

3

晚上，我住在了叔叔家。

这是我第一次住在别人家，而且没有爸爸和妈妈。

我有点想妈妈了，

可我不好意思说出来。

我有点想哭了，

我很想妈妈了，

我睡不着，

我不知道自己什么时候睡着了。

4

早饭的时候，我吃了很多很多

叔叔开玩笑说，

阿望，你怎么吃这么多啊？

我没有说话，他不知道，

我要多吃多吃，快点，快点，长高，

那样我就能进到医院见到妈妈了。

晚上的时候，外婆从外地坐火车到家里。

我问外婆：外婆，你妈妈生你弟弟的时候，

也这样见不到她吗？

外婆没有说话

把脸背过我，

我好像看到了什么

我对外婆说：

我好想妈妈和爸爸。我不想当哥哥了，让他们回家，好不好？

第二天晚上，我请外婆给我按摩身体和拔高

白天，我问了其他小朋友，

他们说，这样能长高。

外婆问我，怎么了？

我没说话，她不知道，

我要多拔多拔，快点，快点，长高，

那样我就能进到医院见到妈妈了。

5

晚上我做了一个梦，

梦见

上帝听了我的祷告。

天使把翅膀借给了我，

我长的比爸爸还高，

我见到了躺在病床上的妈妈，

疲惫的爸爸还靠在我的肩膀上，

睡着了。

后记：这首小诗写于2年半前。当时，我用儿子的视角，写了这个故事。妻子因为胎盘前置，生产非常危险，比预产期提前两个月住进医院，妹妹早产一个月出生。在妻子住院的一个多月中，5岁的哥哥都没有实现进到医院里去看妈妈的愿望，他只能在医院的门口等待。

那时的我，焦头烂额，身心疲惫，对上帝也常感到灰心。哥哥来的时候，我去医院门口陪他坐一会。他给我讲了上面的故事，然后，不好意思地让我为他赶快长高祷告。我听完后，抱着他，老泪纵横。

后来，再提起这事，我问哥哥，“在那段时间，一直都没明显长高达标，对上帝失望吗？”哥哥说，“没有啊”。我问，“为什么呢？”他说，“上帝没让我长高，但妈妈平安回来了，还多了一个调皮的小妹妹。不过呢，等我长大以后，要当院长，把那个规定废除了。”是啊，有时候，长大的确比长高更好，有时候，上帝借着孩子来教会大人如何信靠祂。

生活就像没下单就送上门的快递，里面装满了易碎品。但，对上帝孩子般单纯的信靠以及炙热的爱，就成了说明书：“此面朝上，轻拿轻放”。