黄瑞怡

本文原刊于《举目》34期

前言

          “上帝”一词，人人听过，许多人甚至常挂嘴边。但“上帝”在人心里，可以翻搅出什么波潮？呼唤出什么信念？牵引出什么经验？至少有以下几类可能︰

A. 上帝不存在；
B. 上帝虽存在，但高高在上，与我无关；
C. 上帝虽存在，但无力管理人间；
D. 上帝虽存在且有能力，但不在乎人类；
E. 上帝存在，大有权能，并对人类有爱和关怀。

          不论对“上帝”抱何种信念，多数人的信仰与世界观，仅影响个人及其生活圈。但也有少数人，比一般人的影响力大得多。比如作家，写出一系列叫座的畅销书，被翻译成多国文字，其思想岂不对全球读者带来持久影响？

          英国奇幻文学作家菲立普．普曼（Philip Pullman），就是其中之一。其代表作《黑暗元素三部曲》，即显露出其人本世界观与基督徒的神本世界观的巨大差异，并对无数读者产生了影响。本文期待 通过对其作品的探讨，唤起基督徒对普曼旋风的重视，并扩展基督徒与非基督徒的对话空间。

一、普曼其人其书

           菲立普‧普曼（Philip Pullman），1946年生于英国诺威治（Norwich）。由于早逝的生父，以及后来的继父，都是皇家空军成员，他幼年足迹遍及欧、澳、非三洲。

          普曼童年最亲近的家人，是外祖父，一位英国国教派牧师。普曼从他那里，领会到说书人的魅力，也接触了圣经教导和教会生活。他始终深信外祖父，“具有深厚的人性，以及找寻道德真相的能力”。

          普曼一直研习文学、哲学、历史。在混乱的世局时势间，他常常思索人的命运和出路。随着年岁渐增，他对上帝和刻板的宗教愈增愤懑，甚至怒目相向！

          1968 年，普曼于牛津大学英文系毕业，之后任中学教师，并西敏学院兼职讲师多年，教授维多利亚文学与民间故事。自80年代后期始，他专事写作，得奖无数，是少见 的同时拥有成年人与儿童读者群的作家，其影响力遍及学院和普罗大众。有人甚至称普曼为“当今英国最会说故事的人”。

          他的作品，以1995年起陆续发表的奇幻长篇《黑暗元素三部曲》最为轰动，但其中对基督信仰的强烈批判，也引起诸多争议。

         如果是一般人，对神有什么想法，通常激不起多大涟漪；学院高堂里对上帝的学术辩论，纵使精彩绝伦，也毕竟受众有限。但普曼擅长说故事──故事动人心弦，也顺 势传递了他的人观、神观、世界观。故事愈有吸引力，信息在读者心里烙痕愈深。而且，随着出版的全球化，普曼的影响已不止于一地一国。这也就是为什么，英国 基督徒文评家Peter Hitchens称普曼为“全英国最危险的作者”。

            在我们进一步讨论普曼世界观之前，让我们先看看《黑暗元素三部曲》故事梗概。

第一部《黄金罗盘》

           在一个与我们平行的世界中，孤儿莱拉在牛津乔登学院门墙内，受位高权重老学者的保护，如野孩子般无忧无虑地长大。她无意间发现，学院内外政治、宗教、学术势 力暗潮汹涌，似乎都与遥远北极地的“尘”有关。然而真正燃起莱拉探险热情的，是她迫切想援救失踪的挚友罗杰，及一群盛传被秘密组织诱拐带往北方的孩子。

          莱拉与吉普赛船队来到遥远极地，在武装北极熊和女巫的援助下，救出了那些险些成为邪恶实验牺牲品的孩子。然而，莱拉真正的冒险旅程却才开始。她与守护精灵潘拉蒙，必须孤独上路，走过两个宇宙间的星桥。她的抉择，将决定世界的存灭……

          《黄金罗盘》中，有许多奇幻元素：

奇幻元素一：守护精灵

          在莱拉生存的世界中，每个人都有一个动物形貌的守护精灵。守护精灵不是亲密宠物，也不是守护神，而是类同人类灵魂的伴侣。在孩童时期，守护精灵可以随主人心绪或情境变换身形，象征了童稚的可塑性与创造力；成人后，守护精灵形象不变，突显成人的个性。

           透过守护精灵，普曼增加了人物面向，巧妙探讨了人与灵魂纠葛互动、不能或离的关系。

奇幻元素二：平行世界

           普曼在《黑暗元素三部曲》中呈现的多元宇宙观，比《哈利波特》在现实与魔法两个世界中来回穿梭更为恢宏。《黄金罗盘》11章有这样一段描述：“凯萨突然伸展 他的翅膀，然后再收起。‘刚才，’他说，‘我就已经拂过一千万个其它的世界，可是它们对此一无所知。每个宇宙的距离如心跳般接近，却无法碰触、看见或听到 其它世界，除了在北极光中。’”

          然而平行宇宙并非永远平行，女巫听得见另一世界传来耳语，天使可以在多个世界自由往返。野心、才干、资源非比寻常的艾塞特公爵，以匪夷所思的途径，建成通连宇宙的星桥。

          随着故事的推演，莱拉带着我们一同思索，什么样的力量能贯通众宇宙？什么物质或心灵守则，能放诸万千世界皆准？人所行的，或高贵，或丑恶，或愚昧，其连锁影响，是否远超过人的预测？

奇幻元素三：黄金罗盘         “黄金罗盘”，指的并不是一个普通罗盘，而是一个精工打造、形似罗盘的珍贵仪器——“真理探测仪”。探测仪上有36个图案环绕，三个用转轴转动的短针，还有一支仿佛能按使用者心意转动的长针。在受过严谨训练，又有参考图鉴的学者手中，真理探测仪可以指示过去与未来的真相。

          11岁的莱拉，在无人教导，也没有任何参考书可看的情形下，摸索出了与真理探测仪对话的秘诀──她必须进入完全放松且又全神贯注的精神状态，仿佛是与自己心灵深处对话，又仿佛是与银河外极浩瀚的智慧对话。

第二部《奥秘匕首》

          莱拉穿越了北极光，来到另一世界喜喀则。她遇见身怀祕密的亡命男孩威尔，然后他们一同面对更奇诡的情势：幽灵盘据的死城、奥祕匕首强大的力量、天使现身、多方势力尔虞我诈……线索逐一浮现，真相却更暧昧。

          奥祕匕首，有人称之为“最后匕首”，或“伊瑟艾特”。那是一把可以切断万物的匕首，宇宙间没有它摧毁不了的东西。它甚至能在不同世界交界处，切出“窗口”，让人可以自由往返不同世界。匕首持有者成为影响宇宙未来的关键。威尔付出断指代价，掌握了匕首。

          莱拉与威尔，继续寻找尘的来源，并寻找威尔失踪多年的探险家父亲。同时，莱拉生身父亲艾塞列公爵，正招兵买马，积极预备向神国、向上帝宣战。

第三部《琥珀望远镜》

          这第三部是终篇。莱拉与威尔皆有心愿未了，莱拉想要向为她牺牲的朋友罗杰道歉，威尔想再见死去的父亲一面。然而从没有活人进入冥界，因此他们只能摸索地府之路。在熊王欧瑞克与加里维刺间谍的协助之下，莱拉与威尔终于踏入禁忌之地──冥界。

          当莱拉与威尔在冥界挣扎前行时，叛变天使、加里维刺族与非洲王，齐集艾塞列公爵麾下，准备与神国背水一战。另一方面，“教诲权威”倾全力欲摧毁“世界堕落源头”，天堂摄政王也决定加强神国在世俗的权力，直接掌控人间。跨世界大战势不可免，万物都将为自己未来一搏。

          《黑暗元素》终曲，对人世、深渊、天堂，以及人类、鬼魂、天使与上帝的进深诠释，更完整呈现了普曼对人类终极处境的思考，带动读者也思考－－是否“没有灵魂，没有自由意志，人类就能永保纯洁”？抑或，“天堂的真相是永无止境的绝望？”

二、普曼世界观初探

          《黑暗元素三部曲》无疑是个场面波澜壮阔、情节高潮起伏、角色形象鲜明的上乘奇幻故事。然而《黑暗元素》引起多方争议之处，不在于其文学定位，而在故事中蕴含的信仰内容和世界观。以下我们将从四方面来探索：

第一方面：乐园何在：

          普曼自承，17世纪文学巨匠弥尔顿的《失乐园》，是他写《黑暗元素三部曲》的主要灵感来源。但实际上，普曼却彻底颠覆了基督徒诗人弥尔顿的基本信念。

        《失乐园》是弥尔顿以旧约圣经《创世记》前三章为题裁，于1667年创作的长篇诗作，在英国文学史中享有崇高地位。诗作主要描述的是：人原初犯罪，失去神圣洁同在，被逐出乐园，并盼望神荣耀救赎。弥尔顿写作的目的，如他在卷一所说，是“彰显上帝对人之正道”。

          虽然弥尔顿在《失乐园》前半篇章，细致描绘了撒但的个性和作为，与其手下的叛离。之后深刻思辨人类始祖的堕落，并以主耶稣降临人世的异象作结，象征著对神救赎的盼望。

          普曼在《黑暗元素》三部曲中，则重新演绎了撒但率众叛乱、宇宙生灵各自选边、大战一触即发的场景。但普曼笔下的人类，盼望的却不是上帝救恩，而是“新亚当”威尔与“新夏娃”莱拉完全脱离神权，彻底摧毁天堂神国，在地面建立“新乐园”──天堂共和国。

          换句话说，普曼认为基督教的天堂和救赎仅是美丽谎言，人类无需苦苦挣扎重回伊甸。人类必须反求诸己，在肉身居住的现实物质界建造新乐园。

第二方面：尘与罪

          《黑暗元素三部曲》全书中最神秘难解的物质，就是所谓的“尘”（dust）。在专制教廷眼中，尘是原罪的具体象征，导致人骚动不安、特立独行、反抗威权。教廷 高层因而推论，若是控制了尘，也就控制了人。若是能进一步斩草除根，断绝了尘与人的联系，就解决了千古原罪，人会从此温良柔顺，易于管辖。

          在 莱拉的冒险经历中，她领悟到，如果那些伪善自私的宗教领袖，都坚称尘是恶的，那么唯一可能的真相，就是尘是好的！普曼在此推翻了原罪与堕落的联结，他认 为，伊甸园中，夏娃是因为好奇与探索精神，而吃下分辨善恶的果子。好奇与探索何罪之有？对善恶能分辨，对知识全力追求，不就是人最宝贵的地方吗？以这样的 观念，他自然不会认为，亚当、夏娃犯了上帝规条是人类堕落的序幕。

          普曼笔下，原罪非罪，是人的生命力与创造力的表现。而尘，代表了“意识、智识”，是人独特的自我意念与创造力，也是宇宙中无所不在的集体意识。尘是流动的，也是活的。人的福祉，万物的福祉，宇宙的福祉，都与尘息息相关。

第三方面：自由意志       自由究竟是什么？诗人裴多菲对它的歌咏世代传递：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”但也有人慨叹：“自由，自由，多少罪恶假汝之名而 行？”由此，我们窥见自由的矛盾性，一方面它是人类追求的至宝，一方面它也可能用为包裹罪恶的锦缎。而《黑暗元素》中的战争，就是人类主权与自由意志之 争。

          故事中主角的名字，都有高度的象征意义：莱拉，英文为Lyra，与谎言Lie字根相通，而莱拉的特长，是舌灿莲花。她多次编造故事，让自己或别人逃离难关。尽管有人说，这就叫“谎话连篇”，但普曼使用的显然是赞扬的笔触。

          男主角威尔，Will，即指意志。威尔是愈挫愈勇的斗士，至终捍卫自己与他人的独特自我。

          普曼笔下的上帝和教廷，看人的自由意志为洪水猛兽，因此无所不用其极地摧残、控制人的自由意志。既然一方高举自由意志之旗帜，一方欲除而后快，战争自然无可避免。

          然而，基督徒所信靠的真神，真的操纵人的意志，厌恶个人独特性，巴不得所有人都是唯命是从的奴仆吗？笔者并不这样认为。因为自由意志不是为所欲为、“只要我 喜欢，有什么不可以”。基督徒追求的自由，是在真理里面不受罪辖制、有能力行善。基督徒与神的关系，并非被迫事事受管辖，而是因认识神的全知全能，主动降 服在他爱的权能下，事事讨他喜悦！神所期待的，也不是压制、摧毁人的自由意志，而是人自主地顺服于他，如同儿女甘心顺服爱他们的父母！

          普曼对莱拉与威尔的身心成长，和他们之间的稚犊之爱，有动人描绘。但将全宇宙的存亡，放在两个13岁少年肩上，并且毫不解释为什么同样是人，同样有自由意志，威尔和莱拉之辈总会做出善的选择，而宗教领袖却总是做出恶的选择，还有人像考尔特夫人之辈常在善恶间摇摆。

          而且，在没有更高的律规范的情况下，人类凭自由意志，在地面建立的天堂共和国，真能像普曼所希冀的，免于贪婪、邪恶，长久屹立吗？

第四方面：神的属性

          上文已略谈到，普曼翻转了基督徒的基本信仰。究竟《黑暗元素》系列所呈现出的上帝，是一位怎么样的上帝呢？

         普曼所描述的上帝，“无上权威”，其实是一位垂老濒死的天使，隐匿在云霓里，不问天堂种种，更不理睬人间。宇宙大权由另一天使长“天堂摄政王”迈塔顿执掌。迈塔顿独裁专断，权力薰心，意图控制众世界生灵。

         莱拉世界的权力核心，是唯天堂摄政王是瞻的“教诲权威”。教廷大权在握，教会和政治及学术圈纠葛难断，斗争频生，老百姓有苦难言。所谓“上帝”，无心又无能，未给人类带来任何恩典；腐败教廷操控人的意志，甚至连灵魂都要辖管，更假照顾百姓福祉之名，行绑架、杀戮之实……

          在普曼生动的笔触下，上帝、恶天使和教廷，就是人间黑暗根源。

           普曼描述的神，与基督徒们用生命经历的神，相距何止千里！事实上，神的属性，如他所宣称的，也是众信徒可以见証的，是慈爱、公义、信实、良善、和平。他放下高天荣耀，只求恢复神与人关系，这样一位神，在普曼的生命和故事中完全未显明！

          因此，我阅读《黑暗元素三部曲》后最深的遗憾，不是普曼对善恶源头的颠覆、对教会偏颇的攻击，而在于这个才华灿然的当代说书人，有深远的人文关怀，却显然并不真正认识神及其美善，也不明白神愿意主动与人和好。

（未完，下期续）

作者来自台湾，俄亥俄州大学教育博士。现居美国洛杉矶。