本文原刊于举目官网2020.11.20

杨中青

 

又一次开车经过这条路，这条貌不惊人的小路。

我们生命中有六年的时光和它牢不可分。白手起家、血汗积累买的第一栋房子，就在这路旁的一角。当年老大学骑车，就是在路旁人行道上练出来的。她的笑声仍依稀可闻。

隔街对面邻居女孩，是与她同年的玩伴及好友，两人一起上学、做功课；路头热心的海伦太太，是这条路上“守望、相助”的负责人；隔壁的查理每次钓鱼或打猎满载而归时，我们也同享口福；隔了两家的老太太，每天早晚，总要溜狗经过门前，会和我聊上几句……

老二在这里出生，多少次我们带着两个孩子在这条路上散步，欣赏晨景，同送夕阳。这一段无忧的岁月，若非发生那件事，我们似乎会像这条路一样平稳地，不被打扰地活着。

永不能忘记那个晚上，救护车的笛声由远而近，以前总是呼啸著穿街而过，那晚却停在我家门前，带走生病的老大，而留下的是无尽的惊恐与问号。经过医生的检查証实，老大患的是脑癌，从此这条路成了伤心之路。此后，开车往来于医院和家的路上，想到孩子所受的肉体的痛苦，医药的有限和身为父母的无助，不禁泪流满面。

老大再也不能骑着车子从门前欢笑而去，她以羡慕的眼光注视著妹妹或邻家孩子们玩耍。偶尔拄著拐杖，尝试提起麻木沉重的右脚，学习走路。她的目标，不再是到小公园，而是能否多走一栋房子的距离。当癌细胞肆虐，医生束手，她在世的生命快到终点时，萧瑟的秋风伴随着冷清的街道，我竟怕走在这条路上。

那年的感恩节前，老大回到天父的怀里。当天深夜两点，灵车将她的遗体接走，我们站在门口，目送着她最后一次走过这条陪伴她成长的小路。

之后，我们搬离了这栋充满过欢笑和泪水的房子。

我属灵生命成长的过程，也和这条路牢不可分。以前，我声称自己是神的儿女，在事事顺利时，也心存感恩。突然间，孩子生病，手足无措地来到天父面前，神不仅以祂无限的慈爱包裹，也使我体会到神的道路高于人的路。当我寻求祂，和祂关系更亲密时，也渐渐能将眼光从属世的事务上移开。孩子的成绩、家庭的收支、房子的新旧……这些过去捆绑我的，因着重新定睛在神身上，而得以脱去。

在外人看，孩子的病，似乎把我们的家庭击倒破碎了，但因神与我们同行，于人看为有损的，于我却是有益的。当外在环境愈恶劣，我们愈能向属灵的高地迈进。神不仅听祷告，也听我们内心的呼求。几次无助时，神都派来了合适的姊妹，送来了各样的帮助，让我看到我的主是这么的真实。即使病中的老大，也因着信靠主，常感受到主的爱。

一个未连接于主的生命，就如同小路，虽多彩多姿，仍有结束的时段。但当生命和永恒的主相连接，小路就连接大路，以主为标竿，有了方向。

如今，我经过这条小路，往事历历，内心仍澎湃不已。但感谢神，带我经过那段砺练，使我可以看清前面方向，不再害怕面对死亡，更确知，我是祂所爱的孩子。

 

作者来自台湾。

本文原刊于《举目》38期，http://behold.oc.org/?p=4368，原文标题为《这条小路》。