本文原刊于举目官网2021.05.19

湉淙

 

“如果我说，我对你的爱就像鹪鹩歌声里，音符与音符之间的空隙，你会懂得吗？”

——英国艺术家杰西·莫理斯

 

不喜欢主人旅行的猫咪

我是一个很喜欢旅行的人，却有一只很不喜欢我旅行的猫。

每次收拾行囊的时候，摸著猫咪的头，我告诉牠，我去休假，过几天就会回来的，一定会回来的。牠似懂非懂。

在旅途中，会收到上门照顾猫咪的朋友发来的视频。本来安详温顺的猫咪，变得很有攻击性。朋友端上最爱吃的猫罐头，猫咪横眉冷对，龇出一排尖尖的牙齿，是我们在家时从没见过的样子。谙熟猫性的朋友说，猫咪是害怕了，牠不知道自己是不是被抛弃了，主人还会不会回家。

这是一只从小生活在室内的猫咪，虽然牠会在窗台上晒太阳看风景，但世界对于牠来说，有一个明确的边界。这幢房子，房子里的每一个房间，是牠可涉足可掌控的疆域。盘坐在窗台上，可以见到的树影和篱笆，牠虽无法涉足，却也因看得到，而确知它们的存在。但对于我出发前往的森林、海洋、山川，在猫咪的世界中是不存在的。

我希望猫咪能够懂得远方的魅力；我也希望牠能够理解休假的概念；我希望牠看不见我的时候，仍然确知我的存在；我希望牠确信，我的爱并没有随着我的身体在牠视野中消失而消失；我希望牠知道我真的会回来……如此，牠的心中就不会有恐惧，牠不需要龇出牙齿来保护自己，因为牠始终是安全的。

 

想象力：从“现实”抵达“真实”的入口

很多时候，我觉得神对我们也有同样的心愿。

人类的世界同样有一个边界，这边界由我们的感官来划定：从20赫兹到20千赫的听觉，从380到700纳米的视觉。虽然最大的天文望远镜，和最强的粒子加速器，如同猫咪的窗台，延展了我们的视野，但毕竟有目力穷尽处。而神的世界，在那目力穷尽处之外。

圣经中神对人说的最多的一句话就是：不要怕。我想神非常希望人类懂得那个世界的奥秘；希望人类在看不见祂的时候，仍然确知祂的存在；希望人类确信祂的爱，确信我们始终是安全的。

我猜想，因为这个原因，神赐给我们一个礼物，是所有其他动物所没有的——想象力。

《希伯来书》说，信是未见之事的确据（参《来》11：1）。《罗马书》说，所谓盼望，必然是关于那看不见的（参《罗》8：24）。信仰既然从来都是关于那个看不见的世界，那么，只有想象力才是抵达那里的一条通路。

我们眼所见的，称为“现实”，可是我们眼所不见的，才是“真实”——关乎存在的意义，关乎宇宙的真相。因此，想象力不是对“现实”的逃避，而是从“现实”进入“真实”的唯一入口。

 

从《返璞归真》到《纳尼亚传奇》

人在孩童时期，想象力最为丰富。渐渐长大，想象力被修剪，以至日益萎缩，慢慢地被理性的藤蔓遮盖。

有一段时间，我喜欢称自己为“理性的基督徒”。那时，我喜欢分享C·S·路易斯著作中《返璞归真》里的句子。那么严谨的逻辑、精炼的文字、熠熠生光的睿智，足以向自己和他人证明，我的信仰经得起理性的考证。

但是后来有一天，我读到他的《纳尼亚传奇：狮子·女巫·魔衣橱》。我和小女孩露西、苏珊一起，跟随着伟大的狮子亚斯兰，慢慢走向森林深处的魔法石桌。在月光之下，我和她们一起，看到亚斯兰忧伤的眼睛，我用手指抚摸牠华美的金色鬃毛。

当露西和苏珊抱住亚斯兰不再呼吸却依然高贵的头痛哭时，我的心也一同碎裂。在一个写给孩子的故事里面，耶稣的爱猝不及防地撞击到我的心，使我潸然泪下。这是我从C·S·路易斯那里得到的、比理性的证明更珍贵的礼物。

说到底，我们的信仰，是一个关于爱的故事。

 

理性的局限

怎样用推理来解释爱呢？又怎样用逻辑来描述爱呢？如同篇头诗句中所写，爱是鹪鹩歌声中，音符与音符之间的空隙。在这理性无能为力的地方，想象力悄然盛开。

詹姆士·麦基(James Mackey)在他的《现代神学》中，这样描写想象力在信仰中的重要：“想象力以它的艺术性使人着迷而不是逼迫就范，萦绕不去而不是断下结论，拨动心灵而不是敲打脑袋。”想象力拨动心灵，当信仰不能抵达心灵的时候，这样的信仰，很难说是有生命力的信仰。

值得一提的是，关于信仰的讨论，总是无法脱离时代的印记。神永不改变，而人类是在不断流动的文化河流中，来试图认识神。我们在一个特定的时空，可以说身处一个崇尚（或曰崇拜）理性的时代。

理性与蒙昧二元对立的思维模式源于古希腊哲学。柏拉图的“洞穴寓言”中，阳光代表理性，没有阳光的洞穴，是理性被遮蔽的愚昧世界，而有阳光照耀的洞穴之外，是真相的世界。启蒙运动进一步奠定了现代社会最重要的思想基础，即现代理性。

近年来，现代理性对政治、社会、经济等多个领域带来的影响和挑战，日渐成为突出的话题，当然，这已远远超出了本篇小文能论述的范畴。也许总结成一句话，就是人类越来越清楚而无奈地看到，单靠理性，无法解决人类所有的问题。 

 

突破成熟，用想象力飞越星星

康德认为，启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。我想康德的这个观点，也许来自于对个体生命成长的观察。从某个年龄开始，我们的“幻想友人”不再到访，“牙齿仙女”不再飞翔，“神龙帕夫”(Puff the Magic Dragon) 退到了它寂寞的洞穴里。这个过程人们称之为成熟。

然而当C·S·路易斯继续观察不断成长的生命，便为《狮子·女巫·魔衣橱》写出了这样的一个题记：

亲爱的露西，

我是为你写的这个故事，但是我开始写的时候没有意识到，女孩子长得比书更快。结果就是，你已经过了读童话的年龄，等这本书印出来装订好的时候你就更大了。但是有一天，你会大到可以重新开始读童话了。你可以把它从书架上层拿下来，掸去上面的灰，告诉我你怎么想。我可能已经聋到听不清，老到不能理解你的话，但我仍然是爱你的教父，C·S·路易斯。

我想，当人类成熟到认识了理性的重要之后，终将继续成长，进而认识到理性的局限，进入重新开始读童话的新阶段。

难怪，以理性著称的基督教护教学者薛华（Francis Schaeffer)也说: “基督徒最应该是那个用想象力飞越星星的人。”诚如其言，想象力是来自神美好的礼物，当我们轻轻掸去它上面的灰尘，我们会发现，它依然是神赐给人类的闪亮的魔法翅膀，借由它，我们从人的不可能，进入到神的可能，从人的有限，飞越到神的无限。

 

作者从事品牌策划20余年，历任各国际广告公司策略总监，曾就读于复旦大学和西北大学。1995年赴美留学，曾海归8年，复又归海，现居芝加哥。