魏外扬
二十世纪后期以来，以少数族群为对 象的宣教模式受到重视，对一个宣教士而言，一生中能为一种族群翻译圣经，建立教会，然后功成身退，应该是最理想的生涯。或许有人会问：“为一个只有几百个 人的族群付出一生，是否值得呢？是不是傻子呢？”在伊略吉姆的日记中，他也问自己这个问题，而他的答案是：“为得到那不会失去的，而付出那不能保有的，这 人一点也不傻。”（He is no fool who gives what he cannot keep to gain what he cannot lose.）
一、翩翩美少年
吉姆出生在美国奥勒冈州的波特兰，有两个 哥哥和一个妹妹，父亲是农夫出身的传道人，家中常有宣教士出入，这使得吉姆从小就有作宣教士的愿望。在惠敦大学（Wheaton College）求学期间，吉姆一直保持宣教的负担，曾担任宣教团契的主席。他爱读贾艾梅的传记和著作，对于贾艾梅在印度的事工极为钦佩。
吉姆有一张英俊的脸孔，宽阔的胸脯，卷曲的头发，蓝色的眼珠，加上品学兼优，热心服事，当然成为许多姊妹心目中的白马王子。但因为他确知自己将来要走海外宣 教的道路，因此，对于儿女私情非常谨慎，虽然大三时，在希腊文班上，结识令他心仪的学姐贝蒂（Elisabeth Howard），但他们进一步的交往，要等到两人都成为宣教士后才开始。他们于1953年在厄瓜多尔结婚，婚后一起在印地安人中间传福音。
二、奥卡五人行
厄瓜多尔境内的印地安人，以分布在东部丛林地区的奥卡人最危险。几世纪来，他们与白种人的接触全是以悲剧收场，不是他们被屠杀，就是他们屠杀闯入的白人。 1940年代美国一家石油公司曾在附近设立据点，也因为员工屡遭奥卡人杀害而撤离。吉姆于1950年参加威克里夫圣经翻译会的暑期语文学校，第一次听到奥 卡族的名字，从此，这个名字就一直悬挂在他心中，直到他为他们舍命为止。
上帝同时也将对奥卡人的负担放在其他几个年轻人心里，最后形成一个五人小组。盛南特（Nate Saint）是一名优秀的飞行员，对于丛林地形的飞行尤其富有经验，他的姐姐盛拉结（Rachel Saint）是威克里夫圣经翻译会的成员，姐弟俩都对尚未接触福音的奥卡族深具负担。拉结正好认识一个因内战而逃出丛林的奥卡女子，就把握机会向她学习奥 卡语，盼望有朝一日能进丛林去向奥卡人传福音。比提（Pete Fleming）是与吉姆一起长大的玩伴，西雅图华盛顿大学的哲学硕士，1952年与吉姆一起来到厄瓜多尔。艾迪（Ed McCully）与吉姆、南特一样，也是惠敦大学的学生，他不但有健美的体格，更有优异的口才，曾赢得全国性演讲比赛的金牌。罗杰（Roger Youderian）是个高个子，擅长弹奏钢琴，曾参与第二次世界大战，战后进入明尼苏达州的西北神学院就读，毕业后也前往厄瓜多尔向印地安人传福音。他 在贾法洛人中间工作一段时间后，觉得非常失败，希望能借着参加危险的奥卡行动而重新振作起来。
三、黑色星期日
从1955年10月开始，奥卡行动付诸实现。他们首先从空中向地面上的奥卡人示好，然后借着南特优异的飞行技术，从飞机上垂下篮子，将铝壶、盐包、刀子等礼 物送给奥卡人，有时候奥卡人也会回送一些东西。有一次他们拉起篮子，发现里面竟然是一只五彩缤纷的鹦鹉，心想下去与奥卡人见面的时机应该已经成熟。
1956 年1月3日星期二，五位宣教士在古拉利（Curaray）河的沿岸沙地着陆，他们在这里忙了一天，盖好一间树屋。为了避免同时牺牲，他们决定让南特每晚载 比提飞走，第二天再来会合。4日、5日两天平静无事，宣教士们在沙滩上搭了一座棚，游泳、钓鱼、谈天、阅读，宛如在度假一般。
1月6日星 期五将近中午时，有三个奥卡人出现在河的对岸，他们是一对年轻男女，和一个中年妇女。宣教士们喜出望外，大声用奥卡语向他们打招呼。吉姆涉水过去，拉着他 们的手，带他们过来，然后宣教士们亲切地拿出各种东西来吸引他们的兴趣，他们也显得很高兴。为了方便称呼，宣教士们叫那个男人为“乔治”，叫那个年轻女人 为“大利拉”。乔治似乎有意试乘飞机，南特给他一件衣服御寒，带他飞行一圈，途经奥卡人的聚落时，乔治手舞足蹈地向着地面上的朋友们大声喊叫，地面上的人 有的合不拢口，有的拼命跳跃。
之后，宣教士们又请他们吃东西，与他们比手画脚地交谈。傍晚时，大利拉先起身离去，乔治连忙追上她，一起走 进丛林里，年长的妇女留在沙滩上的营火旁，直到深夜才离去。第二天星期六，他们以为会有更多的奥卡人前来，结果却失望了。下午，他们飞到奥卡人聚落上方， 看见乔治和一群人在一起，以笑脸迎向他们。
1月6日星期日中午，南特飞过奥卡人的聚落，发现只剩下女人和小孩，再往前飞一点，看见有一群 男人，正朝沙滩方向前进。中午十二点半，南特和妻子马琪通话说：“大约有十个男人，由奥卡人住宅区那边朝我们这边来，可能下午可以到达。为我们祷告吧！我 在下午四点半再和妳联络。”然而四点半的通话之约永远无法实现了，南特的手表后来被寻获，指针停在三点十二分，大约就在这个时候，奥卡人用长矛刺死了这五位来到他们中间的白人宣教士。
为什么星期五的喜相逢会以星期日的大屠杀收场？事后的报导多属臆测，直到南特的儿子史提夫（Steve）， 因他从小就与奥卡人来往，深得他们的信任，终于从参与屠杀的奥卡人口中，得到事件的细节与真相。在史提夫所写，刊登于1996年九月号“今日基督教” （Christianity Today）的专文中，有几点值得我们注意。
第一，罪魁祸首是真名南基威（Nankiwi）的“乔治”，他 为了逃避自己诱骗“大利拉”的罪名，刻意转移焦点，声称沙滩上的白人准备进攻奥卡人，因此，要及早除灭他们。第二，当时五位宣教士备有枪枝，其中有人还鸣 枪警告，但从头到尾没有人直接朝向奥卡人射击。他们信守子弹只用来射杀野兽的承诺，至死无怨无悔。第三，当时所有在场的奥卡人，都听见丛林中传出奇妙的音 乐，令他们震惊害怕，当他们成为基督徒后，才知道那种音乐就是教会所唱的圣诗。会不会这就是由天上传来，迎接五位殉道者的凯歌呢？
四、勇哉未亡人
五名年轻的美国宣教士同时遇害，平均年龄只有三十岁，留下五个寡妇，和九个失去父亲的幼童（包括一个遗腹子），这个消息立刻震惊全球教会。悲痛与慰问之余， 也有人质疑这批宣教敢死队的做法。他们有没有操之过急呢？三个月的时间就足以改变奥卡人几百年来的仇外心理吗？他们为什么不与所属的差会商量呢？甚至连盛 南特的姐姐盛拉结，最了解奥卡人的宣教士，都被蒙在鼓里呢！
鲁莽或许有之，但是他们的死，激励无数基督徒认真地检视自己的信仰，重新找到 奉献的祭坛。尤其是他们的亲人，更是义无反顾地去完成他们未了的心愿。1958年十月间，盛拉结、吉姆的妻子贝蒂和女儿法拉丽（Valerie），在多位 奥卡人的陪伴下，和平地进入他们中间居住。贝蒂与女儿住了大约两年才离开，她写的《奥卡人的新生》（Through Gates of Splendor）一书，早已成为有关这次事件的经典之作。盛拉结则此后三十多年都住在奥卡人中间，直到1994年去世为止。
前面提到盛 南特的儿子史提夫，出事时他刚满五岁。他记得童年时的宠物，就是奥卡人送给他父亲的那只鹦鹉。后来他常利用假期去找拉结姑姑，因此，也与奥卡人建立深厚的 交情。他是在古拉利河受洗的，为他主持洗礼的竟然就是凶手之一的奥卡人基莫（Kimo）长老。史提夫长大后也与父亲一样，成为飞行宣教士，为奥卡人开辟机 场，兴建医院，也因而得知父亲他们殉道的真相。1992年奥卡语的新约圣经出版，使得奥卡教会的根基更形稳固。
“殉道者的血是教会的种子”，这句话不但适用于罗马帝国逼迫下的教会，也适用于二十世纪中美洲丛林中的奥卡教会。
编按：这个感人的故事，已经被拍成电影End of The Spear（2006），非常值得阖家或在团契中一起观赏。
作者长期从事中国教会史研究，现任教于台湾中原大学。
本文选自中国学人培训材料中的《宣教伟人略传》。欢迎向本社订购。
Leave a Reply