小约翰

本文原刊于《举目》31期

高楼林立，车水马龙。
满街都是饭店，找不到教堂。
到处都是人，听不到祈祷的声音。
望着匆匆的人群，我问：“主啊，你的作为在哪里？”
主的微声在内心响起：“通过你和你们，我触摸他们。”

我算什么？
一粒都市中的尘埃。
我们算什么？
有谁在乎，有谁在意呢？

只不过，这是被赋予神形象的尘埃。
被救赎计划捕捉，被太初的道抚育，
被复活能力更新，被从死荫幽谷领过，
被从地狱深渊挽回，被准确击中，
被精心雕琢和锻打……

好为了这一刻，传播爱，传播福音，
传播爱的福音，传播福音的爱。
那创造天地万有的父，救赎所定选民的主，在意，
在意这最细小的一颗尘埃。

然而──
我所说的有谁听呢？
我们所传的有谁信呢？
人们一再放弃真理和自由，一再选择谎言和奴役。

这路好小。
这门好窄。

小路。
小到只一行脚印。
跟随他的脚踪行，
这是越过死亡沼泽，通往永生彼岸的唯一线索。

窄门。
窄到像一道缝隙。
沿着缝隙透进来明亮阳光，尘埃在光中跳舞。

黑暗中的舞者。
这是怎样的悲哀与欢乐，这是怎样的歌唱与沉默！

人们充耳不闻，不管这歌声多么响亮。
人们视而不见，不管这舞蹈多么优美。
歌，
在沉默的大泽。
舞，
在无边的黑暗。

他们是走向死亡猎手的猎物，
会被准确击中。
他们没有一个甘心被击中，却争着站在弓箭或子弹经过的途中。
这是怎样的荒谬与凄惨，这是怎样的愁苦与哀恸！

与层层叠叠、无边无际的愁苦、哀恸、凄惨、荒谬搏斗，
我们几乎无力把光明和欢乐带给他们，却越来越受世界的薰染。
在这里，我们没有任何一块阵地，没有任何一扇窗口，没有任何一条大路。
这是本该走的小路吗？

他们自以为义，滥用上帝的权柄，却不承认这权柄出于上帝。
他们抢夺了上帝的一切，却以强盗的眼光看我们。
我们是和平的使者，他们却要用暴力逼我们成为他们的敌人，
不断制造出恐惧和仇恨
我们手无寸铁，但被跟踪、窃听、审讯、嘲弄乃至鞭打和监禁，
这是本该背的十架吗？

基督徒没有任何敌人，却在这里被处处当成敌人。
基督徒没有任何武器，除了爱，
爱却变得好难！

爱，好难。
不仅很难爱他们——但仍用天上的爱去爱，为逼迫我们的祷告，
也很难爱我们，很难爱自己——但仍知圣爱不弃。

惭愧呵，我们传递的爱多么微弱，我们撒播的爱多么稀薄。
就像降在沙漠中的一滴露珠，只不过浸湿了几粒细沙。

主啊，你转眼不顾我们吗？眼看我们被耗尽吗？
我们本该是婴孩，在一个爱的摇篮得到更多呵护，
你却放我们在一个爱的荒漠，以我们为绿洲。

我们从未学过如何在沙漠中作一块绿洲，
甚至，常使绿洲重新沙化。
有时候，分不清是你赐的甘霖还是我们的泪水，落下。
然而我们知道，
你从婴孩和吃奶的口中建立自己的能力，使仇敌和报仇的闭口无言！

作者现在大陆高校任教。