贺敏华

本文原刊于《举目》30期

         鲁益士（注1）的妻子，因癌症不治去世。“就在这个时刻，神到哪里去了？这是最使我不安的……”他在丧妻不久后写了这句话。

          鲁益士是英国剑桥和牛津大学的名教授，是20世纪最出色的古典文学学者。他的著作甚多（注2），普及全球，被公认为近代基督教文学的杰出人物。他最难得的，是善于运用一般人能够理解的语言和内容，解释基督教的教义。

           A Grief Observed（注3），是鲁益士在妻子死后，陆续写的日记和短笺，最后集结成集，以笔名N. W. Clerk发表。书中，他倾诉了丧偶之痛，以及对神的爱和自己的信心所产生的怀疑。然而，经过不断地反省和寻求，他领悟出神更大的爱和怜悯，对爱情、婚 姻、生命、死亡、信仰，有了进一步的认识。

          凡经历过失去至亲的人，不能不为鲁益士的至情所感动。他椎心泣血，有如一只受伤的野兽，“我的身体，我的心不停地呼唤著，回来﹗回来﹗但是我知道，即使走遍天涯海角，也不可能再找到她，找到她的面孔，她的声音，她的触摸。她死了，她已经死了﹗”

           更不幸的，就在这个人生的最低潮里，他发现自己与神的交往也切断了。“在这惶恐无措之际，你看到什么？一扇门迎面关上，接着当啷一声，又在另一头上了锁。”

           鲁益士所担心的，不是神是否存在，而是自己失去对神的信心，因为他开始质问：“神是否真的如我心目中那么完美和慈爱？”

          除了悲痛，日以继夜的思念更使他心力交瘁。一对夫妻中走了一个，也就带走了他们共同的生活；一个生命的死亡，也是合为一体的生命的消逝。旧日的时光、欢笑、 饮食、斗嘴、相爱，以及所有生活上的细节也随之而去。神既然煞费苦心，要两个完全不同的人相遇相爱，变成一体，为什么又要把这个共同的生命拆散呢？

           神是宇宙间的虐待狂吗？还是，他是一位良医，他给病人动手术是为了病人的好处？又或许，人类生来就得受苦，除了接受痛苦，别无它途？

           这些问题，在鲁益士的日记里反复提出，“圣经告诉我们：‘哀恸的人有福了’（《太》5：4），我能接受这话。我知道我所遭遇的并不出乎意料与常理。但是一旦发生在自己所爱的人身上，不再是幻想，而是真真实实的事实，我的感觉就完全不一样了。”

          为什么像鲁益士这样熟悉圣经真理的人，还会有这种问题呢？

         “要是一栋房子，轻轻一推就垮了，那房子肯定是用纸板做的。

          信心要是经不起非常的考验，就不是真的信心。我一直以为我的救生绳很可靠，但是到了性命交关的时刻，我马上对它失去了信心。可见我从来就没有真正依靠过它。”鲁益士如此严格地审查著自己的信心。

           然而，在不知不觉中，神早已治疗他的创伤。随着时间的转移，他对亡妻的回忆，逐渐取代了失落感。他发现：“我越不沉浸在忧伤里，我就越能追忆到她的种种。”

          这个突破，使鲁益士对丧妻之痛有正面的认识。他慢慢体会到，死亡虽然使我们与亲爱的人分离，然而哀悼亡故正是爱的一种表现，是婚姻必经的阶段。就好像结婚是 恋爱的延续，夏天去了秋天会来一样。死亡不会中断人与人之间的爱，它只是爱的一面。本着这个爱，我们才能走完今世的路，并且与神重新和好。

           于是，鲁益士写道：“我开始感到那扇门并没有对我紧闭。也许是我自己痛不欲生的心态，让我看不清楚。”

           对鲁益士来说，写日记可表达内心的挣扎，也是对付忧伤最有效的方式。在不断的自省中，他领悟到，神赐给他的这个妻子，是他一生中最美好的礼物，他对神不由得转为感激。

          在这个心态下，他发现爱能超越死亡，而表达爱情最有效的方式乃是赞美。“赞美带来喜乐。先赞美造物者，再赞美他所造的，因那是神的恩赐。”

          是的，失去了至亲的人，还是可以赞美的，赞美神让我们经历爱。只有在赞美中，我们方能享受爱的祝福，即使所爱的人已远在天涯。

          许多人为了死后能与亲人团聚，才寻求神，以神为达到目的的路径。但对鲁益士，“如果我亲近神是手段，而不是目标，我是绝对找不到他的。”只有爱神，对人的爱才能延续。作者把原来的两种感情──丧亲之痛和对神的埋怨，合成了对至高者无条件的爱。

           在一个人的生命里，有多少不能解答的问题？鲁益士听到神对他说：“平安，我的孩子。你不会理解的。”神赐给他谦卑，使他接受了生命中的不幸，接受了那些不能解答的问题。全书以他的妻子临终的话作为结束：“我已在主里得到了平安。”

          A Grief Observed是一部文学佳作，真诚感人，用意深刻，风格独创，文词优美。对遭过丧亲之痛的人，它能化忧伤为希望。你要是想帮助、安慰失去亲人的朋友，可以之为借鉴。

注：
1. Clive Staple Lewis，1898年生于北爱尔兰，1963年死于英国牛津。
2. 主要著作有：The Screwtape Letters，Miracles，The Great Divorce，Mere Christianity，The Problem of Pain，The Four Loves，Letter to Malcolm，以及19本小说和诗集。
3. 1961年，Faber and Faber Limited，England出版。

作者生于四川，长于台湾，多年任国际咨询工作，现居美国波士顿。