（上图：1986年6月22日，迭戈•马拉多纳用左手入球，却因裁判误判而得分。摄影师为墨西哥籍的亚历杭德罗•奥赫达•卡巴哈尔（Alejandro Ojeda Carbajal）。）

本文原刊于举目官网言与思专栏2022.03.21

傲洁

 

1986年世界杯足球赛1/4决赛中，球王迭戈•马拉多纳（Diego Maradona, 1960-2020），高举手臂，把球”搥”入球门。如此明显的手球，不知为何裁判判其得分！最终，阿根廷战胜英格兰。此关键一役之后，阿根廷战胜了比利时和西德，赢得世界杯冠军！马拉多纳在事后接受采访，称此为“上帝之手”。

意大利导演保罗•索伦提诺，以《上帝之手》为名，将自己一段成长故事拍成电影，入围了2022年奥斯卡最佳外语片。

电影重现了80年代意大利享乐主义浓郁的社会风尚，以及导演少年时期与家人浓蜜的情感。片中，热爱足球、着迷马拉多纳的男主角法贝托，原是依赖父母生活的懵懂少年郎。然而一场意外令他失去双亲，他从此展开迷茫的成长旅程。

片名《上帝之手》，只出现在电视直播马拉多纳用手将足球搥入球门的一幕，为观众留下开放式的思考空间，寻找“这一只手”与电影的关联性。多数人认为，这一幕鼓舞法贝托超越丧亲之痛，且痛下决心往罗马追求他的导演梦。

事实也证明，保罗•索伦提诺最终美梦成真，成了名导演。

 

有否触摸到

多年后，2002年，马拉多纳承认了错误：“我现在能说出当时不能说的事情了。当时，我称其为‘上帝之手’，其实那是‘迭戈之手’。我感觉自己像是偷了英格兰人的钱包！”

高举自己的手，那不是“上帝之手”，最多是“迭戈之手”、“XX之手”。然而在我的一生中，却无数次经历真正的“上帝之手”。

从教会少年团契，到神学院毕业、投入辅导关怀事工，如今为人妻、为人母，又被尊称师母，我一直都在寻找真正的“上帝之手”。

成为基督徒之初，我和许多信仰入门者相仿，并未在意“上帝之手”。到教会来，只想得到关爱、友情、帮助及心愿得偿。直到我渴慕与天父有真实而亲密的关系，好想时刻紧抓上帝的手不放，全然让祂牵引往前走，我的灵命才行往水深之处，直到如今。

而我这些年来辅导年轻信徒的过程，其实也就是陪伴他们去寻找真正的“上帝之手”的过程。我看到，身旁的基督徒对灵命追求或冷或热、或前进或后退，多少跟他们有否触摸到这只手，或被这只手触摸到有关。

 

仿佛忽隐忽现

《上帝之手》电影尾声，法贝托在通往罗马的火车上往窗外看。他茫然的神情一如往昔，对人生、前途、爱情，依样一幅懵然无知的模样，仿佛在问：“‘上帝之手’到底在哪里？”

这令我想起1988年的意大利经典电影《新天堂乐园》，描述一位瞎眼耆老，带领男主角（小名“多多”）寻觅人生方向的故事。

33年后，同出自意大利的《上帝之手》，则以影像画面的叙事技巧，仿佛将《新天堂乐园》的多多带到了2021年。只不同的是，瞎眼耆老仿佛化成了一只无形的“上帝之手”，并没有与“新多多”法贝托相遇。

困惑、迷茫，岂是年轻人的专利？现代人“中年不觉晓”撞上心理危机，甚是寻常。就连灵命成熟、热心事奉的基督徒，也会信仰触礁，撞上冰山。

近3年的新冠疫灾，更见世界乱象。目睹公理不彰、无辜者受害，多少教会向至高神发出先知哈巴谷的呐喊：“耶和华啊！我呼求你，你不应允，要到几时呢？我因强暴哀求你，你还不拯救。”（《哈》1：2）

天父的众儿女，其实无时无刻都在寻找上帝之手，指引自己的生命方向。只是软弱的人性未必信得过这只手，总想上帝“顺”著自己的渴求，“出手”将我们往前推，直等抵达我们心之所愿的门。也许因此，“上帝之手”在信仰路上仿佛忽隐忽现。多少信徒于寻寻觅觅间，茫茫然颠踬前行。

 

能够摇动吗？

诗歌智慧文学经典《约伯记》里，有一场上帝与撒但别开生面的对话。

耶和华向撒但展示约伯纯然正直的敬虔，撒但却两次用“你且伸手”（参《伯》1：11，2：5）去挑衅上帝，怂恿祂毁掉约伯的一切所有，且伤害他的身体。撒但认为，约伯因此必当面弃掉真神。他认为约伯敬畏上帝只是假像。

上帝听毕，并未“伸手”伤害约伯。祂只是移开保护、赐福约伯的手，许撒但出手攻击约伯。约伯自此展开苦难的人生。

慈爱的天父，何以让苦难降临到祂的儿女？就如乌俄战争爆发以来，乌克兰境内无数信奉基督教的信徒，恒心地敬拜、迫切地祷告，求上帝的手介入拯救。全地无数教会，也加入“摇动上帝之手”的祷告行列。

先知哈巴谷，也曾为罪恶猖獗的犹大国，声嘶力竭地问上帝：“你为何使我看见罪孽？你为何看着奸恶而不理呢？”（《哈》1：3）这难道也不是而今基督徒的疑问么？

当我们为受苦者及社会公义恳切祈求，却迟迟无法摇动上帝的手！无助间，我们也会不期然地走进《诗篇》作者那种忿怒、积怨、咒诅自己及加害者的苦毒里，血脉贲胀地呼喊主：“你沉默不出手介入，要到几时呢？”

哈巴谷与约伯，都曾就人间的公道公理，大胆地向永生神提出质疑。身处邪恶、嚣张的末世，无法摇动上帝之手伸张正义的我们，质疑更深！

 

始终不离不弃

电影《上帝之手》的那只手，似未出现在主角法贝托的成长里。真实世界的法贝托，却于多年后成为名导演。如今用亲自拍摄的影片，将这段懵懂年华公诸于世，恰若告诉观众：“那只看不见的‘上帝之手’，一直不离不弃地带领我的人生。”

上帝之手对保罗•索伦提诺是如此，对天父众儿女亦然。

当生命里称心如意的恩福、丰盛、顺遂、康健、成功等各式各样造成我敬爱上帝的假像，一一被挪去，我又身陷危难里不见“上帝之手”，我是否依然敬畏祂、以祂为乐？

感谢天父，将痛苦、愤懑的真情诗句，放进《诗篇》，让诗句的作者陪伴历世历代的基督徒，一起向上帝提出质疑。而经得起质疑的主基督，会敲响质疑者的心门，让哈巴谷的信心乐章在人心中回荡：

“虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，橄榄树也不效力，田地不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛；然而，我要因耶和华欢欣，因救我的上帝喜乐。”（《哈》3：17-18）

先知何以“然而”一转，就因上帝的喜乐而充满力量？皆因幡然醒悟：那只似未介入拯救的“上帝之手”，其实一直不离不弃，托住人走过一切。

真正的“上帝之手”，是充满慈怜与能力的手，更是饱历风霜、为服事人而长满厚茧的粗糙的手。

当这只手伸出去摸痲疯病患，上帝的神性与人性正融合为一地显彰无遗——耶稣基督本是真神，不用“摸”就能治好痲疯病，但道成肉身降世为人的祂，又是完全的人，受限于人的脆弱。祂既取了奴仆的身躯，就有感染病毒的风险。可是耶稣不介意，出于舍己的爱，伸手去摸患者，表明祂甘愿与受苦者共患难。

 

也有上帝之手

耶稣为救赎世人被钉在十字架上，泊泊流下鲜血，洗净了我们的罪。祂带着钉痕的手，亦不离不弃地搀拉着每位信徒前行。祂也要我伸出手，用实际行动去帮助、关爱周遭受苦的人，且为远近苦难的国家和人民发出感同身受的祷告。

其实卑微、软弱的我们，也都有“上帝之手”——就如香港新冠疫灾严峻之巅，家人相继染疫。我恒切地代祷，他们不仅从阳转阴，并从基督信仰得到力量，稳住了慌恐、忧惧的街坊。

儿子的同学于乌俄战役间，躲入基辅的地下道。无处可逃之际，我们举起手，为她及乌国百姓呼喊上帝的救援，情词恳切，恍惚正身陷战场，陪着受困的人往客西马尼园，与当年面对死亡的耶稣一起流泪向父神哀求……终于，儿子的同学和一批乌克兰大学生搭上火车，往西边未经战火入侵的地方去……

上帝之手亦藉人高举！

当时候满足、神荣耀再临，上帝之手必然显明，见证祂终极的掌权。坚心信靠祂的子民，也必举起手，与得胜的基督同享永恒的荣耀！

 

作者目前定居英国，于基督教报社担任主编及记者。