海颜

本文原刊于《举目》23期

宣教士的报导

           电视上，我看到宣教士从动乱落后地区发来的报导，它使人们更加了解挣扎在死亡线上的孩子和大人们──

           经历了大屠杀的卢旺达人民还沉浸在巨大的痛苦中。有一位母亲，丈夫被仇族杀害，她带着孩子逃命，被砍数刀后活下来，找到了失散的孩子们。其中一个孩子名叫弗 朗西斯科，他营养不良，精神不振，在宣教学校上学。他活得一点不像一个小孩子，每天就是劳动、上学、挨饿，劳倦和饥饿使他不能活泼地欢跳。他的母亲在做 饭，食物是一些比手指长不了多少的香蕉的幼果，削皮后煮著吃。母亲说，不知道明天吃什么。接下去，她很平静地说，感谢神，让我能活下来养育孩子们。

           有一个罗马尼亚家庭，夫妻养育著四个女儿和一位老人。丈夫每天在一个小田里耕种，收成可以换成衣食。他们住在一个小土房，炉灶是用二三块石头搭的，锅里煮的 是放了黄豆和一点番茄酱的稀汤。炉子不密封，放出烟雾，因为正是寒冷的冬天，土屋尽量保持密闭，孩子的健康被烟雾损害。罗马尼亚有许多条件艰苦的孤儿院， 收养在战乱中失去父母和被遗弃的儿童。宣教士问孩子的父亲，是否考虑送一个孩子去孤儿院，父亲说，他不会这样做。

           在他小时候，他的父亲遗 弃了他的母亲和五个孩子。等他和一个弟弟稍大一点，就被送进孤儿院。他们进去时非常害怕，看到母亲离开，他们就哭了。孤儿院的大人就打他们，平时不守规矩 也被打。当了父亲后，他很爱孩子，为了让孩子有饭吃，他和妻子经常什么也吃不到。每当注视孩子，他的眼里就闪着火一般热烈的光芒。

           在战火早已熄灭的莫桑比克，宣教士来到一个草棚前，他们看到两个女孩在捣米，那是一种营养很低的作物。女孩比正常年龄的孩子瘦小许多，营养不良，动作迟缓。进入草棚，里面除了两个卷起的席子外，一无所有。小女孩展示了两张席子，这是她家的床。

            坦桑尼亚三年干旱，一个被丈夫遗弃的母亲已经掩埋了两个饿死的孩子，另三个孩子也面临死亡，他们有时几天才吃一点食物，大部分食物只能缓解饥饿引起的腹痛，而没有多大营养价值。坦桑尼亚每天有515个孩子等不到五岁生日就饿死了……

那一双双眼睛

            这些天来，我的脑海里总是浮现出那一双双眼睛。有孩子们天真而忧郁的眼睛，他们的眼睛因营养缺乏而委靡，面对清水和食物时则睁得很大；有贫困的父亲望着女儿时，充满希望的眼睛；还有宣教士们永远泪水不干的眼睛。这些眼睛迫切地注视着我，注视着我的心。

           我尤其不能忘记那个莫桑比克女孩儿，对她来说，顶上有草棚，身下有草席，就是一个完整的家。那是一双多么天真、却因饥饿失却神采的眼睛，面对这双眼睛，我不禁自问：我的知足、感恩的心是不是那么恒久地、无条件地维持着？

           圣经上说：“有衣有食，就当知足。”我们这些主的门徒，家里除了衣食，还有房、车，除了房、车，还要体面、地位，还要舒适、兴味。当物质上丰富以后，我们开 始为主奉献、服事，好像我们已经有了一颗知足和感恩的心。我们真的满足了吗？我们对配偶的要求是否有失宽容？对孩子是否要求他们在学业、特长和成熟的水准 上尽如己愿呢？有一个残障儿的母亲坦言，每当看到别的孩子都那么正常健康，她心里就有些酸酸的。我们每天看到自己健康正常的孩子时，是否满怀喜乐和感恩 呢？还是想到他们还有那么多的毛病和问题？知足不是让我们放弃家庭建设，问题是，不知足的意念，让我们的眼光离开了神和他人。

           莫说有吃有穿，平平安安，就是那些在战争和灾祸中失去家庭，失去一切的幸存者，不也是充满感恩吗？他们一定会说，有生命气息，就当知足。

           无性命之忧的，还有多少人挣扎在福音的门外，吟诵著“朝闻道，夕可死”。对于每时每刻在精神上享受着神的丰盛的人，我们不妨说，有真理、有救恩，就当知足。

           他人的疾苦，仿佛一支温度计，“测量着我们心灵的冷暖”。看着那一双双眼睛，我也在想，我们的爱心何时能够火热起来？对于解决他人的痛楚，我们何时能够采取行动？

担当他人苦难

          生活在文明舒适的世界，面对一片鸟语花香，我们感谢神赐予的平安环境，同时也当自问，我们的心有没有获得真正的平安？有没有因为看到他人的不幸和苦难而感到不安？我们如果顺着圣灵生出忧愁，依著圣灵的催迫，把生命的一部分投入到不幸的人群中，就会结出义的果子。

          优厚的环境成为我们长进的包袱，但最大的障碍还是来自我们的心。心向着自己、家人敞开，向着他人却闭塞起来。爱心能够辐射到教会的兄姊和事工已经很了不起 了。就是在教会、团契里，在我们广泛的讨论话题里，有多少是关于他人的疾苦？又有多少人谨记这些疾苦？多少人致力于解决它们？

           我以前在德 克萨斯的教友有一个邻居，他们夫妇已经有两个尚年幼的孩子，又在中国领养了两个孤儿，其中一个是弱智儿。我曾看到许多白种人夫妇，带着黄色、棕色或黑色的 孩子，这些孩子有的是孤儿，有的是被父母遗弃的残障儿。有一对不太年轻的夫妇在中餐馆和我们聊天，我看到他们从甘肃领养的孩子没有手。

           中国人不缺乏能力和智慧，在北美定居不久就可以过上北美人的生活，帽子、房子、车子、休闲方式，一应得到、学到，然而说到收养异族孤儿甚或残儿（我知道有华人尤其是主内的华人夫妇收养孤儿），仿佛缺乏足够的勇气和爱心。

          长期宣教也是这样。我熟悉的美国人数量很有限，但就在这群人中，无论他们是来自南方还是北方，无论是教师、医生、小职员还是大学生，许多人长期异国宣教的经 历，都在四、五年以上。中国教会里参加长宣的，就没有那么大的比例。当然，这与民族性格和生活习惯有关，但是，哪一个长宣不是要把自己从舒适、熟悉的生活 里拔出，再到未知的土地上扎根呢？我们参加教会崇拜、团契、布道会、营会、进深的热情相对都很高，但是我们在爱他人的具体行为上是否还需要更大的热忱和力量呢？

           感谢神，让我冰冷的心能够对视那一双双眼睛。我要经常提醒自己：那不是电影故事，他们的饥渴寒炎没有停止。就在我饱餐、安睡、痛饮 的时候，多少孩子在挨饿、受冻、在舔著干裂的嘴唇。千万里外的那个罗马尼亚家庭，春天到了，他们很可能没有钱买种子，今年的冬天如果没有人救助，他们还会 再挨冻。

           在非洲广大的土地上，千百万人民挣扎在死亡线上，刚果内战使几十万人无家可归，肯尼亚饥饿人口达一百多万，毛里塔尼亚四分之一的 儿童不到五岁就饿死。在全世界，每天有近三万儿童死于饥饿和营养不良。为救人于水火，在加拿大，仅“世界展望会”（World Vision）组织就有22万人（包括许多华裔同胞）加入资助饥饿儿童及其家庭的行列。

           在南亚、中东，在波希米亚地区，在北美原住民保留地，在我们的身边……

           求神给我们更广大的心，承载和担当他人的苦难。让我们的心为他人烘焙得更加火热，为同胞装进更多的关爱和牵挂，为世人开出更宽阔的领地和空间。

作者来自北京，现住加拿大。