回来吧!孩子! ──伤痛的突破(心渔)

心渔

本文原刊于《举目》22期

     在911事件的阴影下,我想2002年美国最伤痛且感到羞辱的父母,大概是法兰克与玛莉琳‧林道夫妇(Frank Lindh & Marilyn Walker Lindh)了。他们的儿子约翰(John Walker Lindh)自小是资优生,但是从11岁起生病,且不能适应学校生活,一再转学。于是,父母决定把他留在家中自己教育他。

        12岁那年,他看完电影《黑潮─麦尔坎X》(编按,Malcolm X,讲述一位美国黑人民族主义者成为“黑人穆斯林”的故事)后,开始对伊斯兰教产生兴趣。16岁读完高中,正式皈依了伊斯兰教。

        自此,他愈来愈虔诚。17岁就离家,去也门回教国家游学。2001年4月,他与家人失去联系。到了当年12月1日,玛莉琳才知道自己儿子尚在人间。但那个温和、敏感的儿子,也成了美籍的“神学士”(Taliban),是国家的叛徒。

       在新闻媒体前的玛莉琳,眼中没有哀伤,只有一片绝望的死寂。许多人怪罪玛莉琳教子无方,甚至有人寄恐吓信,要一枪毙死她和约翰。然而,《时代杂志》访问玛莉 琳的邻居朋友,得知法兰克虽然是同性恋,并且已离婚,玛莉琳却是寻常的母亲,很重视与孩子的关系(注1)。那么,约翰的问题,真是教育不当或父母婚姻失败 造成的吗?

费解

         现代教育家一再强调“环境对子女的深切影响力”。然而,环境真是决 定一个人前途的唯一因素吗?好像也不然。像北美受人尊敬的儿童脑神经外科医生卡尔森(Dr. Ben Carson),他自小父母离异,由只有小学三年级学历的母亲抚养,在贫困的黑人区长大。因此,血腥暴力对他来说,是司空见惯的事。

        他自述五年级的自己,功课总是垫底,是同学奚落及老师漠视的对象。如今,却获得无数的奖章与名誉博士学位(注2)。他超越了环境的局限,是人人敬重的医师。他把自己的成就与改变,完全归功于神(注3)。

        而有些在良好环境长大的孩子,也未必就一定成为父母心目中的乖孩子。我的一些朋友,竭力为孩子预备最好的环境;在品德、知识、待人接物各方面,也提供最好的教导。但他们却只能眼睁睁地看着孩子堕落,苦口婆心的劝说,成为耳边风。有的孩子甚至离家出走。

        这样的故事,着实令人费解。这样的伤痛,他人也难以明白。当这些伤心的父母,向朋友陈述烦恼时,最怕碰到听的一方热心提供“教子妙方”。这些好意多半是雪上加霜,让他们痛上加痛。

        在这世上,当然没有完美的父母。每个有自省能力的父母,总能说出自己教养儿女的疏忽之处。但他们的不完美,是造成儿女离经叛道的主要原因吗?那么如何解释其他儿女的优秀呢?到底该怎么做,才能走出这场恶梦?

        对于朋友的困扰,我往往张口结舌,除了表达愿意代为祷告之外,似乎挤不出劝慰之言,心里也不清楚对方需要什么。我自己也想不通,为什么同为严父,会教出孝子与败家子?为什么同为慈母,会养出优秀青年和浪荡子?

        这个问题一直令我百思莫解,直到读了米勒博士和他女儿巴芭拉合写的故事《回来吧!巴芭拉!》(注4),心中疑惑才稍稍解明。

       据我所知,这本书已为不少相同处境的父母燃起希望、指明前路。在这本书中,这对父女分别由自己的角度,阐述他们的心境。米勒牧师坦诚地剖析自己,指出自己面 对问题的挣扎,并且分享怎样学习有力地为整件事祷告。巴芭拉也诚挚吐露自己的盲点及恐惧,以及突破自己生命真正问题的过程。

遇刺

        米勒博士本身不但是牧师,也是神学院的教授。他与妻子深信,他们的五名子女都是神所赐予的礼物,每个孩子都是独特的。在抚养儿女的过程中,他们用心教育每个孩子,竭力成为儿女的知心好友。然而,在这么充满爱与浓厚信仰的家庭环境中,却出现了一匹“黑马”。

       巴芭拉16岁加入教会,是众所周知的“好基督徒”。她也曾带领一些人信主,其中包括她的同学吉儿(后来成为她的嫂子)。所以,当巴芭拉宣布自己不是基督徒、 也不想做基督徒的那个早晨,米勒师母感觉好像天要塌下来了。她根本招架不住,愤怒和惧怕填胸,无法敞开自己、聆听巴芭拉的心声。她的心里只有背叛与羞辱 感。

        虽然巴芭拉挑明,自己根本不是基督徒,也不愿接受基督教的道德观。但是米勒夫妇心里,仍旧当她是基督徒,总想着孩子过去的所有表现,不可能是作假,应是一时失态。

认刺

        然而,事情并没有好转。巴芭拉的行径反而每下愈况。米勒博士花不少时间,一再回想,整理思绪,终于能坦然面对那令人提心吊胆的问题:“多年来,我到底为什么会被巴芭拉所蒙蔽?”他的结论是:家庭的骄傲使自己瞎了眼,以致没有认清巴芭拉的真实面目。

        在孩子成长过程中,他们不只一次逮到她撒谎。甚至有一次,在软硬兼施下,她还是死不认错。这件事显明巴芭拉的内在生命有问题。但是米勒夫妇忽视这个警钟,没 有及时面对事实,采取行动。因为巴芭拉一般都能按家规行事,所以父母就让她轻松过关,并没有进一步与她讨论这行为背后的动机和价值观。

        除此之外,米勒牧师还领悟到,自己过于信赖家庭,及私立教会学校培育孩子基督教信仰的功能;相形之下,忽略了信心的重要性。毕竟,有谁能借着基督教的环境,进入恩典的大门呢?又有谁能够借着道德上的自我追求,接近上帝呢?米勒牧师的领悟,对身为基督徒的父母是很好的提醒。

        柯艾芙(Evelyn Christenson)在《为亲人祷告的秘诀》一书(注5)中,一语道破问题之所在。她指出,许多在教会长大的年轻人,并没有真正重生得救。他们拥有的,只是头脑的认知,从未真正看到自己罪恶的光景,并且为罪痛悔。

        发现自己的教养错误是个转捩点,米勒博士得以谦卑地来到神的面前求饶恕。靠着神的帮助,从罪的重担下得解脱,并且也更能接受巴芭拉生命的真实情况。

        认清事实真相,是一件极痛苦且恐怖的事。米勒博士分享:“败在孩子手中,使我们体会到赤身和失败的羞辱。”在这段挣扎中,他体会到:“表面的循规蹈矩所塑造 的和谐家庭生活,其实算不了什么……如果父母不求认识孩子的真我,不追究他内在的动机,就会在无意中给孩子戴上假面具。孩子的内心若是没有得到触摸,就会 变得刚硬、郁闷,甚至易怒。”

拔刺

        人身上负刺的第一个反应,总是竭尽全力地拔刺,米勒夫妇也不例外。整个暑假,他们竭力要把孩子的心带回来,甚至走访她的一位朋友,指出对方的享乐主义的害处。但是一切的努力,只让巴芭拉心生更多的怨恨和自怜。

        在上大学的第一天,巴芭拉的行为表明,她以父母为耻,也以父母的信仰为耻。米勒博士承认自己心里既生气又羞愧,心中呐喊著:“你这忘恩负义的人哪!你不想要与我们有任何的关系,我又何必与你有关系呢?”

        虽然整个人陷入情绪的波涛,米勒博士仍不断琢磨,神要他学什么功课?他开始自省,是爱真正的巴芭拉,还是爱想像中的巴芭拉?他逐渐醒悟,自己必须爱真正的巴芭拉,就像神爱人的原本面目一样。

       为了实践无条件的爱,他们做了三个决定:
1. 接受巴芭拉的新自我定位。她是个非基督徒,就以非基督徒待她。否则,会阻拦她对基督再次发生兴趣。
2. 为教养不当之处向她道歉。巴芭拉曾表示,自己成长过程有五位父母──米勒夫妇及三位兄姐。他们五位都为自己的唠叨及过分保护的态度,向她道歉。
3. 不再尝试规范及控制巴芭拉的行为,格外小心不批评她的朋友。米勒博士指出,要做到这点尤其困难,格外需要神的恩典,而缺少祷告是办不到的。

拥刺
放手是“不得不”的选择。对某些父母来说,这就好像判决死刑一样。在这种情况下,有些人会憎恶自己的孩子,甚至切断关系。有些父母则完全被恐惧击败,认为所有可怕的事情都会发生在自己孩子身上。米勒博士却分享:“对基督徒而言,隐藏在这种死亡的背后是复活。”

        从决定到实践无条件的爱,有一段很长的距离。自身的祷告及朋友的代祷,是他们的动力。

        他们面对的下个打击,是巴芭拉对父母的劝告置之不理,执意与男友汤姆同居。对米勒夫妇而言,虽然在这段时间心灵极其伤痛,但是众人的代祷已渐渐发挥功效。米 勒夫妇发觉自己对巴芭拉的态度愈来愈成熟,不再是满身是刺、一触即发的父母;并且开始把她当做一位需要帮助的非基督徒,而非一个得罪自己的女儿。米勒博士 自承,若非众人的代祷支持,是很难做到这一点的。

        米勒博士分享,当父母遇见子女叛逆的问题,往往会操之过急。不愿花时间祷告等候,寻求神 赐下智慧与儿女沟通,反而不顾一切寻找“万灵丹”──大量阅读书籍,寻求辅助,急欲找回浪子;不断地谈论“自己的问题”,以解除自身的痛苦。米勒博士强 调,这样做就没有留给圣灵太大的空间。

        不但如此,这时的我们,也远离了上帝,与子女相差不远。圣灵要我们胜过无休止的自以为是与仓促行动,安息在神的怀中,更深认识神,祷告等候神赐下智慧,才能触摸到自己生命中像巴芭拉一样的黑暗面。

放手
等候并不容易。眼看巴芭拉轻率成婚,放弃学业,又儿戏婚姻、离婚……媳妇吉儿帮助米勒夫妇落实“放手”的决定。吉儿指出,他们对巴芭拉的爱太强烈,目标太 大,以致拦阻她看见基督。只要巴芭拉感受到他们的情感压力,圣灵就没法子把基督显给她看。“退一步,完全放手”,才是上策。

        米勒牧师因而 察觉,自己拦住了巴芭拉认清错误、转向神的机会。他进一步领悟到,自己过去一直尝试在巴芭拉的生命中,扮演圣灵的角色。这反省使得米勒牧师日后面对巴芭拉 与毒犯同居时,能以合宜的态度对待巴芭拉和那位毒犯,并且顺从圣灵的引领祷告,完全放手,让圣灵做工,让巴芭拉自动离开那位毒犯。

        归家后的巴芭拉回到学校。她的成绩优异,但是她的心并未归家。她还是常与一些新认识的男朋友上床。最后,在米勒牧师的要求之下搬出去。

        然而,这件事并没有进一步伤害他们的亲子关系,因为米勒牧师一家在持守“家中不容许罪恶”原则的前提下,仍对巴芭拉流露出基督无条件的大爱。

        但是后来,巴芭拉又与在酒吧上班的安吉洛同居。在这段时间,米勒牧师坚守“在真理及爱心的根基上建立友谊”的原则,按著神的方法行事,努力改变自己对迷途孩子的消极态度与偏见。米勒牧师强调,父母必须先与天父培养亲密的关系,才能学习且活出真正的饶恕、祝福及无条件的爱。

归家

        在巴芭拉和安吉洛归主的前一段时间,米勒牧师倚靠圣灵,分辨什么是个人的偏见,什么是要紧的原则。这是打胜最后一仗的关键。他在合适的时机,凭爱心说诚实话;也在必要的时机,坚持原则。

        米勒牧师在整本书中细心地分享自己生命的改变及圣灵的工作;而巴芭拉也坦诚表明自己的堕落,及怎样突破自小怪罪他人的问题。其中有不少见解值得每位父母深思。
故事以喜剧收场,现在的巴芭拉完成硕士学位,是四个孩子的母亲,与丈夫安吉洛一起在教会开拓青年事工。

        家有浪子及浪女的父母,他们的辛酸各有不同。米勒牧师父女的见证,不仅提供许多深入洞见,也指出共有的出路──当孩子走迷路时,他自己必须负起错误选择的责任。

        然而,做父母的也要找到自己生命的盲点,学习交托、学习去爱、永不放弃。并且,身为父母,自己也必须与基督建立亲密的关系,在祂无条件的大爱中,认识真我、学习饶恕、祝福、真爱;学习放手,让圣灵在孩子身上做工,以便他能确实认识基督。
放手并非意味着放弃孩子,而是放弃自己对孩子的控制,放弃把自己的梦想与期许,加在孩子身上;接纳孩子的真我,以祷告和爱,顺从圣灵的引领,来教育孩子。

注:
1. Time Magazine, Oct 7, 2002, pp.22-31,Canadian edition.
2. http://www.cnn.com/SPECIALS/2002/black.history/stories/02.carson/
3. http://www.drbencarson.com/history.html
4. C. John Miller & Barbara Miller Juliani, Come Back, Barbara!(《回来吧!巴芭拉!》中文版由基督教改革宗翻译社出版)
5. Evelyn Christenson, What Happens When We Pray for our Families(《为亲人祷告的秘诀》,中文版由学园出版)。

作者现居加拿大渥太华。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*