本文原刊于举目官网牧者恩言专栏2022.08.17

许万常

 

“说来话长，用比的比较快”，这是台湾传统戏剧“歌仔戏”的手法：顺手一比就把时间浓缩，使剧情简洁明快；如果凡事都要详细交代，戯演起来就会拖泥带水了。

凡事用比的，不但可以缩短时间，也可以缩短空间。一句“紧来跑啊”可以跨越几千里之遥——看似轻描淡写的一笔带过，实则是“轻舟已过万重山”了。

把时间和空间浓缩，舞台一日，世上千年；一生七老八十的年歳，多少惊心动魄的事件，一两个钟头就可以在台上说完。人生虽诸事繁多，但说书的情节都是挑大事，牵一发而动全身的事情不过是那么几样。

生命是由小事组成，由大事定义，小事是过程，大事是目的；小事是大事的序曲，大事是小事的结局。

人活着是由“小”看“大”，幸福并非达到目标，而是过程的完好，人生攻顶的激昂不过是一刻之间，途中胼手胝足的挣扎最值得回想；旅行的欢喜并非到此一游而己，只要有良朋密友同行，世界处处都是风景区。

“过万重山”是目的取向的人生，活着如焚土，到处都是焦味；“猿声啼不住”是婴孩的哭声，也是枕边的低语，幸福总是取决于夜半。那么，何不慢下来，听一下，这才是制作人生的材料。所以，我走路从来都很慢，也有亲吻路旁玫瑰的习惯，她们的香气如婴孩的呼吸，唇对唇才闻得到。

“用比的”人生令人意犹未尽，听完了故事还是若有所失。生命稍纵即逝，曲终人散，活过像是没活过一般；每抵达一个目的地就吐了一口大气，像是把礼物拆封之后，总有不过如此的遗憾，至终把礼物给拆完，凄凉的感觉如同“只有冬天没有圣誔”。

《彼得后书》3章8节写道：“亲爱的弟兄啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。”

创造时间的主在时间之外，当然祂要怎么看就怎么看。

但是，对人而言，“一日如千年”是尽可能把时间延长，日子以分秒为计、以小事为本，“慢工出细活”地活着；“千年如一日”是“用比的卡紧”，活着为了省时与缩时，人与人关系的建立用比划，就是偶尔爱起来也有比手画脚的尴尬。

人若活着如扮戯，点到为止，只有皮肤深的美丽。

至于人生的动与静、快与慢、时间与永恒，艾略特在《四个四重奏》作了这样深刻的描述：“老人应该去探险，何处都不在乎。我们要又静又动，进入另外一个激情。为要一个更深的交接、更紧的契合。”（Old men ought to be explorers. Here or there does not matter. We must be still and still moving. Into another intensity. For a further union, a deeper communion. ）

难怪我小时候，看完歌仔戏之后都很落寞。鄕下没有街灯，我一个人摸黑回家，数着自己的脚步像数日子，那时候，多么想“用比的”的活着，恨不得赶快长大离家。

如今面临人生的夕照，有如下坡走路慢不下来，不过这也无妨，“我对自己的灵魂说，让黑暗来临”，诗人写道， 因为这是“上帝的黑暗“（darkness of God），上帝的黑暗就是无限的光芒。

尽管如此，生命如宝山，我还要去探险，活着用说不用比，“一日如千年”地过，像是乌龟用膝盖行走，边爬边闻泥土的芬芳，活着永远不会“散戯”，人生并非花拳绣腿的比划，因为活着就要爱，爱是永不止息的事，爱要慢慢来。

 

欢迎您上网  behold.oc.org  阅读更多好文。《OC举目》面对当代挑战，与教会同行，和跟随基督的您一起成长。