本文原刊于举目官网言与思专栏2022.08.22

小望

 

2022年2月，《隐入尘烟》入围第72届柏林电影节主竞赛单元，李睿珺成为第一位入围“三大电影节”主竞赛单元的中国80后导演。

影片上映后，豆瓣评分从7.8分升至8.4分，被很多人评价为2022年（截至目前）最好的华语电影。但意料之中的，农村题材导致电影叫好不叫座。

 

悲悯的平视

不知道什么原因，人到中年的我，对现实题材的电影，心里越来越“害怕”。二十多岁的理想和当年想当然的锐气，被生活打磨的几乎荡然无存；仅存的悲悯，似乎也于现实的无奈之中黯然失色。

或许，我是个天生的悲观主义者，在世间疾苦中瞥见芸芸众生，只觉得无力和苍白：自己也不过是芸芸众生之一，艰难行路，自顾不暇。

可回头一想，似乎又不是这样。

介于现实与远方，悲悯与冷漠之间，基督信仰让我真实地活着，感受这一切，也感受着感受本身。

以前总觉得信仰，是上帝视角居高临下的俯视，是道德高度下的同情，对人对苦难似乎有些“施舍”的意味。但其实不然，没有比基督信仰更关心人如何是人，人如何活得像人。如此悲悯的平视，对我们是何等的陌生，又是何等的恩典。

《隐入尘烟》恰恰是这种视角。电影大量运用了长镜头和留白的叙事，摆脱了对“现实可怜人”命运的俯瞰，以一种诗意的，平视的眼光介入。

这是一部失语者的爱情，它不是消费苦难，没有贩卖“同情”，也不是加长版的“治愈我精神内耗的二舅”，而是克制含蓄、隐忍诗意的展示、剥开、然后任其被撕碎。

电影的故事并不复杂，对白也不多，大部分依靠主角在四季更迭的农忙中推进：一个沉默干活的中年男人，一个行动踉跄的中年女人，一头低首拉磨的毛驴……

四十多岁的“老光棍”马有铁（老四），寄居在唯一的亲人三哥家中。他帮忙养羊种地，直到年纪渐大，开始被嫌弃。为了打发老四，三哥托人带来了同样被家人嫌弃的贵英。婚后，马有铁发现贵英不但有残疾，还有小便失禁的毛病。

他们种麦子、孵小鸡、盖房子，经历春夏秋冬，直到贵英落水去世， “用自己生命的整体过程，完成了农耕文明生存的必要条件。”（导演黄建新语）这一对失语者似乎一切都“隐入尘烟”，悲悯又动人。

正如遥望着因犯罪被驱逐出伊甸的亚当和夏娃，在苍茫的大地上认真地活着。四季更替、时间变化，最终留下伊甸的故事和寻返伊甸之路的渴想。

这种“平视”的感受，最近在读《约拿书》尤其感受强烈。

爱国的约拿不愿意敌国尼尼微人灵魂得救，而上帝的心愿却带着极大的怜悯，不是施舍，而是人能感受到的真真切切的关爱：

“这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的，一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我（上帝）岂能不爱惜呢？”（《拿》4：10-11）

“爱惜”这个词实际上有悲伤的意味，表示为逝去的所爱而哀悼。这是一个很强烈的用语，表明心中忧伤，因着哀伤而哭泣。这是上帝对带有祂形像所有的“人”，发自内心的悲悯和关爱，是上帝平视的恩典。

而耶稣基督，看见许多的人，就怜悯他们，因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。（《太》9：36）这悲悯的平视，不仅撕裂了祂的心，更让祂在十字架上破碎自己。

 

精神家园

除了电影本身，让人关注的还有导演本人。李睿珺大概是中国青年导演中最独特的一种存在：他做导演的16年中，视角始终没离开甘肃那片土地，且不断重复同一个主题：土地里如何长出庄稼，又如何长出文学与电影。

拍摄《隐入尘烟》的村子，其实是李睿珺的故乡：甘肃张掖花墙子村。他在那个村子里出生和长大，直到17岁，高二那年，才跟随父亲进城，现在又以电影的方式回到了那里。

当他从太原一所大专毕业后，因为没钱，就把故乡所有的亲戚都变成了演员。据说，为了节省经费，拍电影《告诉他们，我乘白鹤去了》时，他直接拉上自己的舅姥爷做了男主角。

后来在澳大利亚的一个电影节上，舅姥爷击败刘德华与吴彦祖，站上了影帝的领奖台。出席典礼之前，他们找遍整个县城，也没找到一件体面的、能够去参加颁奖的衣裳。最终，领奖台上的舅姥爷，穿上了一件寿衣店做的唐装。

2020年初，李睿珺回乡筹拍《隐入尘烟》。很快疫情来袭，为了不耽误进度，他不敢离开村子。他就动员家人和邻居一起参与拍摄，请姨父扮演男主角老四。他们还自己动手，建造了电影中老四的新家。

在巨细靡遗的日常化展示的同时，李睿珺又是相当煽情的。他极为深情地描写这片有强大包容性的土地。尤其是当主人公因为经济窘迫和身体残疾被同类弃绝时，他们面向的土地给予了他们无差别的关怀。

李睿珺说：

“我认为人与土地的关系是一个广义的概念，不是说我们在土地上耕种才和土地建立关系。我电影里的老四和贵英也是如此，他们的生命在很多人眼中毫无价值，但是他们其实和庄稼是一样的，就算没有家人的接纳，土地也会接纳他们。”（注1）

他还写了一首诗，结尾颇为动人：“刚到村口的疯子/充满爱意地看着围向/他的十个孩子/其中九个向他丢来土块/只有一个在他碗里放了/馒头”。（注2）

对于马有铁夫妇而言，这“只有一个”，或许就是这片无言的黄土地。

土地似乎成为导演的精神家园。土地是历史沉默的见证者，吞噬泪水、胶片、创伤和回忆。它意味着接纳、生死和归宿。

一个人的精神家园究竟是什么？

这个宏大的概念，如果在土地上继续探究下去，或许就是在无恩典的社会中，如何寻得恩典和接纳，一种完全的包容、接纳，让你落叶归根，让你安息所在。或者就是人类遥望伊甸之路的共同渴望：上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。（《传》3:11）这是上帝的普遍恩典。只是比起让人遗忘的土地，上帝更容易被遗忘。

 

失语者的爱情

在电影中另一让人为之动情的，就是这对逆来顺受失语者的爱情。

或许爱情这个词对他们来说，是陌生的，但在这贫瘠的大地上，他们建立了自己的生活秩序，获得了从未有的尊重和爱。搭伴过日子温柔相对，一茶一饭相濡以沫。

在冷漠的社会中，老四献血给富人，仍被富人所不耻；在农村中，他们像牲口一样被人赶来赶去；在城市化的进程中，人们异化的物质欲望，都更凸显出他们夫妻爱的温暖和质朴。

正如电影中贵英说，“没想到这辈子，我还能有自己的家。”能有一个人把她当成一个人去对待，并且爱她。或许在更多人的视野里，贵英是毫无价值和毫无意义的存在，但是她在一个能够接受一切的老四心中，变成了不能接受离去的唯一。

电影中出现贴了3次撕下3次的“囍”字。家庭的图腾是一张脆弱的纸。这暗示了他们家庭的风雨飘零。每次被撕下，谁也不做声。再换个地方贴上，老四总问，“贵英你看正不正？” “再往上一丝丝”。那欠缺的一点大概就是人世间所有爱的不完满。

爱被人用不同的方式讴歌，不仅仅因为它值得讴歌，而是人需要爱；只是真爱哪里寻觅？在那个遥远的伊甸，爱因为罪生了嫌隙，从此，爱就成了一个缺口，人人都想得到爱，却无法给予。也只有爱的本体自己来寻觅人，从此历史才被改写，人类的精神家园才可能有了彩色的斑斓。

 

不能消失的隐藏

电影中这遥不可及的精神家园，带着诗意的浪漫、温柔，又是悲怆的、凛冽的，随时可倒塌的。贵英的失足落水，给这个短暂的温暖画上了悲伤的句点。导演李睿珺似乎在这里并未结束，这并不是另一个版本的《活出》，他试着往前走了一小步。

电影里贵英去世后，老四选择了离开，他辛苦建造的新屋被推土机拆除。李睿珺将这部电影命名为“隐入尘烟”——消失的东西并不是真的不存在了，它们只是隐藏起来：

 “关于名字，尘土和烟火就是我们的生活，尤其是对于农民来说，这是他们的日常。所有的一切好像都是从日常中来的，但是都好像又隐藏在日常当中，好像所有的一切消失了，但是都没有消失，它只是隐藏在日常当中。”（注3）

那些看不到的，并非表示虚无和不存在；那些没有消失的隐藏，那些埋没在历史中的尘埃，或许才是真实的生活也才是真正的历史。所以，当这样视角去看电影和人生百态，就不会过于悲伤，就不会陷入贵英的死是一种“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”的深深哀叹。

我们每个人的人生，直白来讲，就是在处理生死。每个人都会面对“死亡”，面对尘烟的隐藏。生离死别是每个人都要去面对的日常，不管承认不承认，它都会发生。

所以，导演李睿珺在他既有的精神家园上，看到了消失背后的存在，看到那些无法消失的隐藏，看到了人活着仅有的丝丝乐观的盼望。

 

麦子的生死

只不过令人惋惜的，“隐入尘烟”之后又在哪里寻得安慰呢？电影并没有回答，电影中似乎用麦子的来暗示人生的生死，暗示着生命的轮回的宿命。可这些并不能带来终极的安慰。

电影中，贵英不小心铲掉了一棵麦子，老四说：没关系，反正到了夏天也是要被收割的，把它埋在土里，它变成了其他麦子的肥料，它就还有价值，不一定要抽出麦穗才有价值。

似乎在这一刻，贵英的命运早已埋下伏笔，正如麦粒变成麦苗，麦苗变为麦穗，麦穗最后又变成麦粒种到地里。在循环往复中，生命只是变换著形式存在。恰如电影最后一个镜头中，那株摇曳的蓧麦芒，光阴荏苒，万物生生不息。

在草垛边，在土炕上；在活着时，在死去时，他们在对方的手上摁下“麦花”，你是我的人了丢不了了，天上地下都丢不了了。

导演自己也说：麦粒长成麦苗，再变成成熟的麦穗，收割后回到麦子的形态，这些也仅仅是生命的不同阶段。收割不代表死亡，第二年又会孕育新的生命，土地一年四季都在见证生活的轮回，我想表达的就是这样一种生命观。（注4）

《圣经》中也常常提到麦子。旧约中有路得在麦田中遇到爱情，新约中耶稣也提到麦子。“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”（《约》12：24）。

这“一粒麦子”指向了耶稣基督，祂在十字架上“落入死地”，并在三天后复活，成为所有信靠之人初熟的果子，要结出许多子粒——许多人将要得救。

上帝的悲悯因祂的死介入历史：上帝自己成为苍茫大地上的失语者，卑贱地活着、死去，再荣耀地复活。

祂平视我们，让所有卑微的生命，可以活出江河的壮阔；祂让那些遥望伊甸精神家园的彷徨者，可以真正像人一样活着。天行有常，地载万物，隐入尘烟，死不是遗忘。生死不是生生不息的简单轮回，而是在祂里面，或生或死才有了意义和安息。

 

注：

1、《隐入尘烟》导演的16年：记录乡村，“关键是找到值得拍的东西”，https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jIZeocw。

2、《在日常中提炼电影 在电影中还原日常》(douban.com)，https://movie.douban.com/review/14233660/。

3、武汉的导演映后交流场https://movie.douban.com/review/14502587/ 。

4、《隐入尘烟》导演的16年：记录乡村，“关键是找到值得拍的东西”，https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jIZeocw。