文/小萬工

這本沒有在中國公開出版的書，是我讀過的最美的書。

我的大學圖書館有數以百萬計的藏書，5年間我借閱過上千本。圖書館有一個很先進的功能，圖書館沒有的書，可以在網上預約。沒多久，管理員就能給你買來，還會貼心地給你發一個郵件說書已經到了，快來借閱吧。窮學生的我，用這種方法讓學校給我買了不少新書，屢試不爽。

印象中，唯一一次失敗的經歷，就是我曾經預約過一本著名的經典——聖經。那時，我選修了《宗教學導論》，正在準備期末論文。事實上，在此之前，我已經在圖書館草草翻完了《古蘭經》、《大藏經》、《道德經》、《莊子》、《論語》，就是找不到聖經。我發現，圖書館有各種版本的聖經故事，甚至是分卷的釋經書，卻唯獨沒有聖經。

後來我才知道，聖經在中國沒有公開出版的書號，在書店是買不到的，僅限於在教會作為內部刊物發行。所以，這本在全世界年銷售量數以億計，被譯成1900多種語言的經典著作，即使在中國藏書最多的大學圖書館裡都沒有被收錄。

1 

我得到的第一本聖經，來自一個基督徒，後來他成了我的丈夫。

那是一本暗紅色封面、窄窄開本的書，寬度像小時候的鐵皮鉛筆盒，厚度像《簡愛》，卻又輕又柔軟。打開來看，裡面的字小得密密麻麻，印刷卻十分清晰，紙張薄如蟬翼又分外堅韌，在此之前，我從來沒有見過用這種紙張印製的書。

他跟我說，聖經的紙張是一種特製的紙張，用全木製作，厚度只有0.03毫米，由聯合聖經公會捐贈給中國。教堂裡購買的聖經非常便宜，是因為沒有計入紙張的成本。但紙張的品質卻勝過市面上其他的書籍，足以流傳多年而不破損。我後來把這本小小的聖經翻閱了數十遍，證實了他的話。

我記得小時候，我家那本厚厚的精裝版紅樓夢，被我翻到第三遍的時候就散架了，書脊裂開，書頁掉落一地。而這本聖經跟隨我多年，上面畫滿了各種顏色螢光筆的標記，浸透了我許多的眼淚，紙張變得皺巴巴的，卻絲毫沒有破損。

2 

我讀書不求甚解，囫圇吞棗讀完第一遍聖經，只花了一個星期。當時我是把聖經當作希臘神話來讀的，史詩般的故事，文白夾雜的語言，其實並不太好懂。

我自小就相信有上帝，相信宇宙中有超越人類、超越時空、冥冥主宰的力量，我稱之為“天”。甚至在逐漸長大的過程中，我時常會給“天”寫小紙條，訴說自己對於命運的種種困惑。這種近乎樸素的對於自然神的信仰，貫穿了我的整個青少年時代。在我的觀念裡，舉頭三尺有神明，所以即使獨處的時候，也應當謹言慎行。

“天”，對於我又是有距離感的超越性存在，我可以跟他說話，但他並不會理我。但聖經裡描述的以色列人的上帝，他的感情卻非常充沛、非常入世，完全不同於我印象中的這位“天”！這怎麼可能呢？我想，創造天地的主宰怎麼可能在乎人，在乎像螻蟻一樣在這個微不足道的星球上生活的生命短暫的人類？

在我當時的觀念裡，我始終覺得上帝看我，就像莊子看他的《逍遙遊》中不知晦朔、朝生暮死的朝菌一樣，滿不在乎。他怎麼會屑於干預我的歷史，甚至道成肉身，成為血肉之體，來承受人的痛苦，為要救我脫離死亡和痛苦？

3 

我第一次被聖經感動，是有一天在麥當勞等人，很無聊。就拿出聖經，隨意挑了新約中很短的一卷《腓立比書》，開始背誦，那是使徒保羅在羅馬人的監獄裡寫給腓立比信徒的書信。等的那個人遲遲沒有來，我就把《腓立比書》的4章全文背了下來。

不知道為什麼，背著背著，我就感覺心裡像被火燒，從胸口開始，全身發熱，我發現自己儘管讀過許多人寫的美好文字，卻從來沒有體會過誰的文字中有如此充沛、如此熾熱的感情。而且，這感情還不是愛情，只是一封在羅馬的某囚徒寫給某教會的信。

作者保羅，兩千多年前就接受了當時最好的教育，獲得了當時尊貴無比的羅馬公民的身份，卻因為信仰的緣故被關進了監獄。他在獄中寫信的時候，心裡竟然能完全沒有自己，沒有懼怕，沒有憂慮，而是滿懷喜樂、滿懷信心地牽掛著讀他書信的腓立比的基督徒們。

我默念著這些文字，它們好像就是從兩千多年前寫給我的文字。我甚覺驚奇，難道世間真的存在過這樣的人，寫這樣一封書信，那感覺就好像我是他所深愛的，深愛到他可以完全忘記自己，只想用來自基督的愛完全地包裹我。我切實地被這種毫無保留的愛打動了。從那時起，我開始認真地閱讀聖經，想要知道裡面所記載的一切是否真實，只為找到這種奇妙的愛的源頭。

4 

讀完第3遍聖經的時候，我已經驚歎於這本寫作年份跨越1600年，有40多位上至君王下至囚徒的作者，體裁涵蓋詩歌、歷史、故事、格言、傳記、書信的書，竟然有如此完美的邏輯和驚人的統一。

我從圖書館借來厚厚的《鐵證待判》，隨著作者一點一點查考，然後就和他一起打破了自己理性的障礙，發現我所受的教育，一邊倒地傾向於唯物主義的偏頗。

我驚訝於聖經文本的準確性，1947年發現的西元前4世紀的羊皮卷手抄本，竟然與流傳至今的抄本跨越數千年，卻幾乎完全一致，超越了我所能遇到的任何一部從兩千多年前傳抄至今的書籍。

對照世界歷史和考古發現，我發現從人類歷史之初開始記載的聖經，竟然能和當今的考古發現完全契合，而其中對於未來歷史進程的預言，竟然能一個接一個地在現實世界中相繼發生。

對照藝術，我發現我所熱愛的米開朗琪羅的畫、巴赫和亨德爾的音樂、莎士比亞的戲劇，都源於這部書——有無數人已經在自己的生命中找到了這份奇妙的愛，他們的見證在人類歷史的長河中如群星璀璨，環繞如雲彩。

此時，聖經對於我，已經不是一部簡單的文學作品，而是一部彷彿從天而來充滿啟示的書。只是即便如此，即便我已經相信聖經的準確無誤，也承認它在邏輯上無懈可擊，我仍然驕傲，覺得即便它所記載的都是真實的，與我又有什麼關係？

5 

我仍然不明白，如果上帝真的那麼愛我們，愛到捨己的程度，世間為什麼會有那麼多的苦難？所以，我始終在外徘徊觀望，直到那一天。

我讀奥古斯丁的《懺悔錄》，那其實是他的一本禱告集。作者從孩童起回顧自己的一生，看到自己的人生充滿姦淫、欺騙、偷盜等種種敗壞，他痛哭流涕時，聽到小孩子的聲音“拿起來讀”，就翻開聖經《羅馬書》，從而徹底被上帝光照而悔改。

我與奥古斯丁同讀這一段，反觀自己的內心，就知道，其實我的內在生命比奥古斯丁的更加殘缺不全。我開始默默祈禱，希望也能得到那樣完整的生命。於是，我也拿起了聖經，那本已經被我讀過4遍、做滿各種標記的聖經，翻開來，就翻到了聖經中《約伯記》的最後幾章。

《約伯記》是聖經裡面關於苦難奧秘的書，約伯是一個義人，卻承受了人生中最殘酷的苦難，整卷書他一直在問，為什麼自己會遭遇這一切的苦難，直到最後上帝對他顯現。

“我立大地根基的時候，你在哪裡呢？”（參《約伯記》38:4）

聖經用一系列的詩歌排比來啟示上帝造物和管理的神奇，讀著讀著，我就彷彿聽到了從他而來的聲音：你愛這個世界，難道我不愛嗎？我親手創造了這世界，也親自背負這一切的苦難，你不知道嗎？

我不再猶豫，也不再懷疑，徹底降服在了聖經所啟示的這位創造宇宙萬物的上帝面前，接受他的救贖，擁抱他所啟示的愛。

6

大學畢業的時候，我們年級在系館辦了一場小小的展覽，每個人提供一張照片，拍攝大學5年對自己最重要的一件物品。我的那件物品就是這本聖經。照片中，我將它翻到當初我翻到的那一章《約伯記》。

我知道，在5年的大學生涯裡面，我學到的一切知識，都沒有這本聖經寶貴；而我經歷的一切激動人心的時刻，都不如我遇見他的那一刻激動人心，就像約伯所說：“我從前風聞有你，現在親眼看見你。”（《約伯記》42:5）

畢業那年的學生節，班級的節目是一首詩朗誦，班長從我提供的聖經經文當中，挑選出保羅所寫的《哥林多前書》13章，我們30個人，在清華大禮堂的舞臺上，每人一句，念出了這段人類歷史中絕無僅有的愛的定義： 

我若能說萬人的方言，

並天使的話語，

卻沒有愛，

我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。

我若有先知講道之能，

也明白各樣的奧秘、各樣的知識，

而且有全備的信，叫我能夠移山，

卻沒有愛，我就算不得什麼。

我若將所有的周濟窮人，

又捨己身叫人焚燒，

卻沒有愛，仍然與我無益。

愛是恒久忍耐，又有恩慈；

愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，

不做害羞的事，

不求自己的益處，

不輕易發怒，

不計算人的惡，

不喜歡不義，

只喜歡真理；

凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

愛是永不止息。（參《哥林多前書》13:1-8）

我站在舞臺上，就想：無論未來自己從事什麼職業，取得多麼大的成就，若是忘記了在聖經中遇到的這份愛，我就算不得什麼。

這真是我所遇見過的最美的書。

本文原刊於《海外校園》141期，2017年9月，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc141-32。