本文原刊于举目官网言与思专栏2023.01.30

谈妮

2023年1月22日，我在中国的亲戚发来视频，分享在上海除夕彻夜不寐的庆祝。这一日，犹如感恩节在美国，是华人传统中阖家欢聚的重要日子。

视频里有暗夜中此起彼落的火光与络绎不绝的鞭炮声。不知怎的，或许报导看太多了，我居然联想到乌俄战争；却不料此时在华人聚居的蒙特利公园市（Monterey Park），发生了11人死亡的大规模枪击，离我母亲住的老人公寓仅0.7英里！

还没有搞清楚咋回事，第二天，大年初一，主日崇拜才结束就接到女儿的短信，告知枪手死于26英里外的浪涛市（Torrance），正是我常去在的一个商场。嘿，这种“在家门口有人滥杀”的感觉，真怪！

没想到第三天，在离我女儿28英里外的半月湾（Half Moon Bay），又发生了大型枪击案，造成 7 人死亡。这两起分别由72岁与67岁的亚裔男性犯下的独立案件，引起了许多讨论：从枪支管制、族裔文化、移民压力到（老人）心理健康，都是值得我们关注的。然而，教会除了与受害家属一起哀悼外，还可以有什么回应呢？

在此我以几个角度来思考教会与社区的关系：

A. 教会与长者的社区活动

当婴儿潮世代也陆续成为退休族后，在趋于老化的教会中，年长者的组成也产生了变化：

1. 随着寿命的增加，简单归类为“年长者”的群体，不论在教育程度、人生经历、家庭背景、文化品味、财务能力等，都存在着跨数十年的世代差异。如此多元的差异在女性中更为明显。

2. 许多年长者远比他们上一辈在同龄期更为活跃；在生活、智识或人际上，也有更广更丰富的需求。他们相对更独立，也更“强悍”，并模糊了过去中年与老年之间的分界或差别。 如此，针对年长者，教会除了传统聚会外，还自发性发展出许多活动，如爬山、骑自行车、聚餐、打乒乓球、外出游览，等等。至于现代公认有益老年人身心的跳舞或可预防失智的打麻将，则与教会的形象格格不入；特别是看教堂等同于旧约圣殿者，会觉得使用教会场地做公众活动，似乎是一种堕落；万一让人联想到舞厅、麻将馆等，更是一种亵渎。

         • 电脑班的例子

2008年到2010年间，浪涛市的一群退休长者为了传福音的缘故，在教会中开了6期电脑班，参加学员超过四百人，在邻舍中颇有好评。从人数和最后有62%的学员为非信徒来看，是达到了教会社区服务与福音外展的目的。

但电脑教学的成功却应对着关怀牧养的薄弱：这些退休自顶尖科研机构的专家们，并不知如何与人建立教学材料以外有温度的关系；而每次上课请来作5-10分钟福音短讲的牧者们，则不知如何让一心关注于电脑学习的学员，分点心去思考灵魂的问题——他们不知如何突破现状，因此作为福音外展，显得十分乏力。

蒙市枪击案的现场Star Dance Studio是个平日教授社交舞（Ballroom Dance，如华尔兹、伦巴等），也举办各种联谊活动如唱K的舞蹈教室。作为一个21.7%的人口在65岁以上的城市（注1），这或可以理解为何十位年过62的受害死者中，有四位超过70岁。然而，教会与这些同样年龄层的舞客，是两个气质迥异、互不搭嘎的群体，还是视他们为教会的邻舍？

我们或可进一步地思考：教会面向社区具有什么功能或角色？有什么圣经、神学作为支持？中老年人到底需要什么？教会可以为他们提供什么活动（或服务）？一旦借用做为公共活动的场所，教会要如何保有见证人的身份？

B. 那些无法进入教会的人们

至于半月湾的枪击案，不仅是枪手，7名死者中超过一半是年过64的长者。巧合的是，两位枪手的居所都是拖车屋，尤其是半月湾农场代表的底层生活，对许多华人教会而言，十分陌生。

就拿我所熟悉的浪涛市为例，市里人口37.1%为亚裔，30.2%为移民，自住屋平均市值为84万；家庭平均年收入超过10万美元；25岁以上的成人中，一半以上拥有学士或更高学历…… 而华人教会的成员，通常有更高的学历，更高的平均收入；多半是安定的中产阶级，较少有新移民的身份压力或生活适应问题。

上世纪八零年代我搬到这个地区，遇到的华人要不去过教会，要不认识教会成员，教会是一个人们能获得帮助与安慰的地方。但进入21世纪后，迁入的华人快速增加，背景更多元，而教会却渐渐不再是新来者必到的打卡处——教会在社区中的重要性或影响力都急速褪色。

事实上，若教会以成员“多是精英分子”为荣，那么就很难超越同质性去传福音。我曾看到受邀而来的美发师侷促地坐在教堂角落，也看到过奇装异服的青年少在数百人的聚会中，孤零零地坐在教会长椅上，无人搭理……他们跨入教堂，却没有找到进入教会的门。 对华人教会而言，或许半月湾枪击案更单单像是一个悲惨的新闻，除非有中坚会友也住拖车屋或也在农场中工作。中产阶层的华人教会不可否认有难以跨越的“墙”，必须整体愿意一起承担代价，才有可能超越同温层，从福音的角度，看半月湾的工人为一个个有上帝形象的灵魂，也愿意与周围的蓝领阶层建立真实的爱的关系。

C. 像宣教士的好邻舍

据研究，枪击案的凶手93%经历过严重的个人问题或压力，53%有心理精神疾病。华人教会多是人生胜利组。有些人还不觉接受了以罪咎为本的世界观：所有的事都要衡量是非对错（跳舞是错的），只要自己对（我不跳舞），其他就冷漠处理。（注2）

对此，J.R. Briggs 认为，教会领袖（长老）团队应该有意识地领导教会能“活出充满圣经活力的社群精神”，而这社群不是为了“抱团取暖”，而是以健康的使命感，装备、鼓励弟兄姐妹能“自由地像宣教士那样，过著巧妙乔装为好邻舍的生活”。 （注3）

注：

1. 见2021年12月的美国人口调查数据：https://www.census.gov/quickfacts/fact/table/montereyparkcitycalifornia,torrancecitycalifornia/PST120221。

2. 罗兰•穆勒（Roland Müller），《打开闭锁的福音之门：从共同先祖世界观认识荣耀与羞辱的文化》（新北市：华神，2020.11），50-55。

3. “Missional Elders,” Interview with J.R. Briggs, Building Church Leaders, CT. https://www.bclstore.com/products/leading-the-elder-board. 中文翻译《《带领长老团》由[海外校园机构]出版：http://www.buildingchinesechurchleaders.org/。