王春安

本文原刊于《举目》17期

     1956年，我好像还没有享受够母腹的温暖，就加入了这个现实的世界（早产）。据母亲说，刚出生时我就好像已失去了生命一般，全无血色。医生几经尝试，才唤起了我生命的第一声哭泣。这个经验好像也是我往后三十年生命的写照── 活得软弱无力，甚至连哭泣也觉得乏力。直到三十岁那年，我才彻底地改变。

在软弱中投靠

        童年，最多的回忆是生病。我的身体真可说是先天不足，后天又失调，不但生下来体质不好，又活在食口众多却食物不足的家庭。没有营养的讲究，紧随的结果就是疾病缠身，常跑医院打针吃药。上 医院实在不是一件有趣的事，常常是等候了数小时，却只得到医生几分钟的“关爱”，事后还要看着爸爸皱起眉头来，缴一大笔钞票给医院。

        整个孩提时代，我无法像别的小孩蹦蹦跳跳地玩，只能期待着少一点病痛，少一点医药费。上了中学，受到武侠片的影响，幻想着能够从武功中修练出一个金刚不坏之身。因此除了加入学校的国术社外，还到处收集练功秘笈。可惜都不是那么有用，练了半天照样生病。

        直到有一天，才突然醒悟──要是我自己能当医生，许多问题不就解决了吗！有了医学知识，我不但可以照顾自己的身体，也可以赚很多钱来分担爸爸妈妈的辛苦。然 而，这个梦几经波折。身体不适很难让我坐下来好好唸书。好不容易考了又考，才挤进了牙医系，又发现学医的过程是那么辛苦，不但要读的书多，又有许多实际操 作的训练。常常忙得身体快承受不住，而一个人离家在外，更加深了无助的感觉。

       其实，除了身体的痛苦以外，孤单早就是我人生中无法解脱的轭。小时后，为了反对重男轻女的文化，家中姐妹常和我这唯一的男孩划清界限。而在学校，由于我没参与课后补习，竟成老师的眼中钉，恶意的体罚不断，更带动 了同学对我的歧视。到处找不到朋友，我只能把庭院中的花草小虫当朋友讲话。

        到了医学院，这个孤单的感觉变得特别大，使我非要为自己找到一个解决的方式。刚开始，以为可以用男女的感情解决这个问题。然而一连几年，我喜欢的人总是对我无意，而喜欢我的人又不能填补我的空虚。我始终没有找到“最特别的那一位”，只有把这种追逐和分离的游戏当乐趣。

        直到有一天，一个善良的女孩对我说：你这样做，伤得最厉害的其实是你自己，因为你在证明自己没有办法去真正爱一个人。第一次，我深深觉得，我是少了某种人性的品质。我开始注意到，人的生命应该有一些品质，那才真是个人。但有些品质似乎离我好远，我才想到在信仰中追求、发展人的真正的品质。

       其实，基督教对我并非陌生。从小我就随着父母上教会，在主日学里接触到圣经，也学到祷告，崇拜也不曾中断过。只是从来不觉得这些有什么特别重要的，至少没有当医生重要。

        但到了大学时，首先是被学业的压力逼得疲惫和更加孤独，又发现医学给人的帮助实在有限，很多病仍无对策，且在医院接触了太多的生老病死，又使我不得不去思考人生的意义和价值。加上感情的挫折，我对人生绝望透顶，再也想不出有什么路可以使我的人生有所不同。

        好在有学长的热情邀约，我得以投入学校的校园团契追求信仰，每天灵修，祷告，和契友热心地互相帮助。这样的追求，确实大大帮助我在大学最后几年能稳定下来。

在考验中澄清

        但是，我的信仰仿佛建立在温室般的环境中，在服兵役时就有困难了。很讽刺的是，像我这样的身体，竟然抽到“上上”签──陆军野战部队。连调外岛，演习，特战训练，都让我遇上了。

        刚开始，我还试着灵修，祷告。然而这一点也没有减少我每天的痛苦。我忙着应付官僚们给的任务，每天都吃不好，睡不够。而如此时间越长，团契中关心我的人也越来越少。渐渐的，我对神、对人都起了怀疑。除了自己，我不再相信任何人。

        但是，退伍时平静地回想，军中两年上山下海中，许多比我强壮的人伤亡，而我这孱弱的身体竟然平安无事，记得有多少次我出了意外，却都能靠着祷告有惊无险地度 过。我知道那绝不是靠着我自己的能力、机智。但我又不愿承认是神暗中的保守，因为这时我一直在坚持一个自我中心的逻辑──神为何不干脆让我避开这磨难？

        退伍后，我很矛盾。一方面想恢复我的信仰，一方面又的确怀疑这个信仰。后来干脆决定，先全心做好牙医，我的诊所第一年就有很高的收入，这使我开始经历到钱的好处。我注意到有钱可以出手大方，不论在教会或在社会上，都可以得到较好的礼遇。

        沈浸在这种被捧的滋味中，我越来越渴慕钱，然而总是有人比我更有钱、更有势，让我在他们面前矮一截，所以我要找方法赚更多钱，好超越他们。这个想法使得我忙碌得无止无休。

        我更没想到，还有大的危险存在──有一天黑社会找上了我。在他们的勒索中，我一下子失去了所有的存款。那时，才经验到钱好像是带着翅膀，得来不易却可以失去得飞快。经过这个教训，我学到的竟是一个很平常却很愚昧的办法──赚更多、存更多来争取保障。我仍想尽各种办法赚钱，并且加倍努力工作，以致没多久就病倒 了。

        当我病得奄奄一息的时候，看着从小是孤儿的妻子，和刚生下来的女儿，不知要把她们交托给谁。三十岁应该是人生最强壮的时候，我却有着家破人亡的危机。更大的悔恨是，我敬拜钱的结果只是如此的下场。

        躺在医院回忆短暂的一生，我深深感受到，过去寻求神，虽然受到磨练，却始终经验到神在保护我，信仰也会督促我去追求人生内在和永恒的价值。

        而如今，钱所带给我的荣华，却有如过眼云烟，短暂又虚浮。在这个生死关头，更是全然无用。

        就在这濒临死亡之际，我求神赦免我过去不懂专心寻求祂，一直在观望着神能帮我什么，却从未把祂当生命的主宰来敬拜服事。我向神许诺，不管还能活多久，我要以所有的年日和所有的一切来事奉祂。

        说也奇怪，这样祷告后，我的病突然好转，一周后出院了。

在服事中经历

        我知道是神医治了我，也知道祂愿意让我服事祂。但是该怎么服事祂呢？我想到过去在校园团契时感人的景象，很多人在讲员呼召下，痛哭流涕地走上台，宣告放弃俗 世的工作，愿意为神的事工全力摆上自己。有了这个记忆，加上了教会弟兄姐妹的鼓励，我就毅然地结束了诊所，走上传道的事业。

        经过神学院三年的苦读，我开始在一间大教会参与讲道，教圣经，辅导。虽然我的收入只有以前的十分之一，但我甘之如贻，因为我觉得自己是在做一个更有价值的工作。

        只是，我也开始见识到，许多牧职前辈那种勾心斗角，争名逐利的心态。他们争管理权，争出头，争福利，甚至把讲堂，祷告，圣工当战场。有时，我觉得自己好像只是从一个社会跳到另一个社会而已，这个社会用的词汇比较属灵，却仍然充满人的斗争。

        我也注意到，教会认定牧者时只在乎神学学位，只在乎长执的审核或是会友的同意，很少真正注意一个人服事的动机。往往等他的真实心态显明，许多人已经被绊倒 了。每当我看到有人被这样的牧者绊倒时，挫折感会使我好想还俗回去当牙医。我慢慢了解到，即使是有信仰的人，在这个困难的世界里，为求生存，也经常在过度 的防卫中迷失了自己。

        但另一方面，我也的确看到一些爱主的牧长和弟兄姐妹，他们让爱心超越自我，他们的爱使许多人在教会中得到身心灵的帮助。几年下来，我才体会到，服事主需要的不只是神学知识或牧师职份，更重要的是一颗爱神爱人的心。

        但说实在，这种爱心也常常被我自己忽略。有时我会担心自己一家生活不足，有时会和同工意见不同却沟通困难，有时看着教会许久没长进，怀疑自己带得不好，有时被会友高估或贬低……

        每一次在这种状况时，小时候那种孤单无助的情结就被撩起来了。而每当我陷入这种情结时，我只想保护自己，为自己争一些公平和安全感，就忘了基督的脚踪，不再为教会或别人着想。

        为了解决这个问题，这些年我一直在进修教牧辅导课程，我也自己提醒自己，要先认识自己的内在，才能去分辨神的工。最怕的就是把个人的一些情结压抑在潜意识， 结果明明是为了自己内在的需要，却用属灵的词汇告诉自己和别人，那是神的要求。结果是制造别人对神的误解，当然不能荣耀神。

        如今，我的服事不但讲求在圣经和神学中了解神的道，也着重在与神与人的关系中自我觉察；我的祷告不再只是一场报告或祈求，乃是向神诚实表露自己的喜怒哀乐爱恶。祷告完，常常能突然得到更深入的自我了解，因而，深深感受到神是我又真又活的友伴。

        而当我尽量和家人，朋友坦诚沟通时，常常能从他们的反应看到自己的盲点，也发现彼此的信任和关怀，在这样的沟通中进展许多。我觉得过去离我遥远的人性品质──爱，在服事中不知不觉成长了。

        走过几年的服事，我无法不承认牧会的辛苦。一个牧师所涉及的工作，从讲道，教育，辅导，行政，领导，到社会关怀，每一个单独项目都有它的专业诉求。没有一个 牧者是全才，可以精通每一个项目，但那些却都是牧会不可少的。如果有人硬要以此为标准给牧师打分数，怎样都可以找到可批评之处，而且牧师的家庭就像玻璃 屋，常常要开放接待他人。因而夫妻关系，子女教育常受到影响。

       牧师的工作更是无时间限制，二十四小时都可能有事。许多亲友就担心过我的身 体无法承担，我自己也担心恩赐才干不足。但时至如今，我的身体好像比年轻时还强壮些，较少生病，而服事过的三个教会，也都有明显的增长。我深深知道这一切 都是神在暗中保守，否则我这先天不足后天又失调的人，除了茍延残喘，能做出什么？

        服事神实在是一个经历神恩神能的机会，我现在同情那些忙碌著争名夺利的牧师传道人，或是那些只到教会，礼拜、听道，却从来不曾以服事神为人生目标的基督徒，他们都失去了经历神的机会。

        回想我年轻时的无知，想要用自己的努力，去克服人生的软弱。直到走投无路，才想到信仰。而一开始认同信仰时，也是建立在浪漫的幻想上，一遇上人生的现实，就 失去了色彩。甚至当我开始了解信仰的真谛时，我也经常要面对自我的蒙蔽。因而我要说，靠着我自己，我绝对走不过这些信仰的关卡。是神，在我不懂信仰真谛 时，引导我在考验中成长。

作者曾先后在台湾、加拿大牧会，现在多伦多进修神学。