本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.03.18  

陈恩加 

 

网易新闻在2022年年底，推出了视频《致敬每一个扛住了生活的平凡人》。该视频集合了当年新闻热点中，不少发生在平凡人身上令人动容的故事（特别是开头由于严苛的疫情防控所造成的悲剧），配上歌手毛不易的《看得最远的地方》为背景音乐。 

看完后，我不禁潸然泪下。可惜刚发布不久就遭全网下架。 

 

进城务工者 

无独有偶，在2023年末，网易新闻再次推出短片《如此打工30年》，以合肥为例讲述了当地底层务工人员的生存现状。 

短片中的“30年”，是指一群自上个世纪90年代就进城的务工者，已经将自己最佳的青壮年时期，奉献给了城市的高楼大厦和祖国的经济发展。可惜他们无法住进自己亲手所建造的房屋，甚至有的连村里几百块钱的医保也交不起。 

影片中，让我印象最深刻的一句旁白是：“从小吃不饱饭，到吃饱饭了就开始干苦力，干完苦力就开始打工，打完工就老了，老了还得干。盖了那么多房子，但是没有一间是属于他们自己的。” 

由于当前国内经济萎靡，片中提到的劳务市场，周边有不少高龄农民工，因为经常找不到日结工作（即当天就付清工钱），只能望洋兴叹，不断徘徊。而找到零工的人，报酬也不多。 

一位来到合肥已经10多年，额头上刻满抬头纹的工人王兆喜说，自己还得再干10年，因为家里的子女，甚至是孙子，还在依赖他的收入！ 

不出所料，这部不符合主旋律的短片再次被迅速下架。 

 

年轻“打工人” 

或许有人会说，受过良好教育、出入写字楼、就职于各种大厂，有车有房的白领、金领、中产，应该就没有上述这些农民工的烦恼了。实则不然。早在2020年就成为年度网络热词的“打工人”，到了2023年，仍然是不少上班族自嘲的标签。 

首先，上了年纪的务工人员找不到活干，年轻人也同样遇到类似情况。 

近几年来国内大公司裁员，一波未平一波又起；很多人没想到自己成了突然被裁，，还欠著一屁股房贷的“最惨中年人”，更别说即将毕业的学生们，惊奇地发现每一年都是“历史最难就业季”——毕业即失业。 

其次，片中年过半百的农民工，本该到了含饴弄孙的年龄，却还得继续打拼赚钱。 

现在的年轻人在未来，同样有可能遇上类似的情况：老龄化的加重、当前收不抵支的养老保险，早已成为许多年轻人的心头大患——谁知道到了该退休的年龄，还能不能按时足量领到社保？  

最后，两类群体都面临着精神上的失望与迷茫。 

片中有人以为老板保证雇佣了自己，没想到在前往目的地的途中，又被告知老板招了其他人。中途下车后，失望地连出租车的钱也不想付。更多的人则是干一天是一天，至于如何安度自己的晚年，却不容考虑也没答案。 

职场上的机械工作、时间压榨、PUA 等等，同样让许多打工人看不到工作的意义和出路。圣经中上帝对偷吃禁果的亚当的惩罚之一，便是“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土”（《创》3：19）。难怪“如此打工N年”，这“N”究竟要填哪个数字，谁也不知道答案。 

 

汗流满面，无人幸免 

底层打工者往往需要经历许多辛酸，并非是“中国特色”，也并非是某个历史时期中的昙花一现，更不会因为工作种类的演变而消失。上帝所说的“必汗流满面才得糊口”是一种不受时空限制的全人类现象。至少有3本著作支持上述观点： 

第1本是2022 年 7 月出版引发热议的《毫无意义的工作》（Bullshit Jobs，又译《狗屁工作》）。作者是已故美国著名人类学家和社会学家大卫•格雷伯（David Graeber, 1961-2020）。 

为何一本讲工作的书会掀起强烈的讨论和共鸣？原因有二：一是工作与每个人息息相关，几乎所有人都必须靠工作来养家糊口；二是近年来职场上的内卷和工作中的无意义感，在不断侵蚀著无数打工人的灵魂。 

那究竟什么是“狗屁工作”？在书中它被定义为： 

“一份毫无意义且往往有害的定期领薪水的职业，其无意义或有害程度是如此之高，乃至从事这份职业的人都无法为其找出合适的存在理由。虽然要从事这份工作有一个条件，即从事者不得不假装这份工作的存在是完全合理的”（注1）。 

当我们与身边的同事深入沟通，加上平时听闻的许多报导，就会发现许多人就处于上述状态中；高管、码农、文职人员、服务业从事者等职业，都无法幸免。这一本书说明，“汗流满面”在终极意义上，并不会因为工作种类的改变而改变。 

这里的“汗”，可以是脑门上的汗珠，也可以是内心的焦虑与虚空。 

第2本叫 Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do（暂无中译本）。作者是普利策奖得主、著名的口述历史学家 Studs Terkel（1912-2008）。这本书集结了作者在20世纪70年代，对美国几位底层“打工者”的采访。 

Terkel开篇就提到一位37岁在芝加哥炼钢厂工作的Mike Lefevre。 

在采访中，Lefevre把自己形容为一头骡子，干的是严格意义上的体力活（strictly muscle work）——日复一日地重复“拿起、放下”这两个动作。当一个工头批评他态度差时，他心里的嘀咕是：“我的态度就是我对自己的工作提不起兴趣……毕竟，你怎么可能对拉钢材感到兴奋？”（注2） 

类似处境和想法的打工者，贯穿了这本将近500页的书。圣经上说“日光之下无新事”——70年代的美国如此，Z 时代、千禧一代也是如此。职场始终充满了内卷、倦怠和无意义感。 

第3本是美国作家乔治•派克（George Packer, 1960-）的《下沉年代》（The Unwinding: An Inner History of the New America）。 

该书的原名叫The Unwiding，直译并非“下沉”而是“解体”。其指向美国70年代后，由于经历了各种冲击（例如次贷危机），经济增长开始减缓甚至停滞，好像逐渐解体一样。 

作者透过4个不同阶层人物（创业者、硅谷高管、瘾君子的女儿、政客）的视角，呈现了30多年以来美国社会的沧海桑田。更是在为曾经近在眼前的美国梦的破碎，而感到惋惜——这些人原本以为可以和自己的父辈一样，只要拼命工作就能过上好日子，可没想到自己只能随着时代一起下坠，就像那在出租车上，中途被告知雇佣取消，因此只能怏怏下车的农民工。 

“汗流满面”的背后，是那跨越时空、来自“打工人”的辛酸。 

 

劳苦愁烦的出路 

以上提到的这些问题与社会分工、薪酬制度、福利制度、劳动保障等，都有着密不可分的联系。但笔者无意探讨这些议题，其一是因为并非专业人士，其二是因为这些在宏观层面的制度，并非一朝一夕就能完善。 

在我们无法改变环境的时候，就需要向“上”找出路。圣经中的雅各，就是个非常好的例子。 

雅各在逃离父母和哥哥以扫后，不再是一位“安静的男子”，而成了一位名副其实的打工人——在舅舅拉班手下打工，而且一干就是20年（参《创》31：38）。 

雅各的主要职责是牧羊。他的“职场氛围”看起来比前面提到的农民工，还要恶劣： 

首先是长期外部严峻的环境：“白日受尽干热，黑夜受尽寒霜，不得合眼睡着，常是这样”（《创》31：40）；其次是受到老板拉班的欺骗：“10次改了我的工价”（参《创》31：41）；最后是心理上的孤苦：“上帝看见我的苦情和我的劳碌”（《创》31：42）。 

雅各最后提醒他的老板，自己曾经处于工资被拖欠的财务风险中：“若不是我父亲以撒所敬畏的上帝……与我同在，你如今必定打发我空手而去。”（《创》31：42）。套用前面“盖房子却不属于自己”的说法，如果不是上帝的恩典，雅各也很有可能会“养了那么多羊，但是没有一只属于他自己”的。 

虽然打工人雅各经历那么多艰难，但可贵的是，他从来没有放弃过对对上帝同在的追寻，不管这出于什么样的动机。打工时期的风餐露宿，让他体会到了上帝的同在。“主动离职”后，又面临着以扫袭击的可能性，自己的财产甚至连性命都岌岌可危。 

但上帝却在这些“又少又苦”的日子中，与他同在。即使晚年经历了（暂时的）“丧子之痛”，在他即将离世的时候，却能够“扶著杖头敬拜上帝”（《创》 47：31）。因为原本列祖所侍奉的上帝，如今也成为了一生牧养自己的上帝（参《创》48：15）。 

信靠上帝，并没有减轻或者消除雅各的难处，但上帝的同在，让这位背井离乡的打工人，在生活的苦中经历了上帝应许的甜——带领他历经波折回到家乡，并养育出以色列12个支派（参《创》35：11-12）。 

或许你我如今也正面临着雅各青壮年时期的挑战，不管是工作还是养娃的劳苦，或是老了之后又会面临新的难题。但当我们像年老的雅各，回望一生的时候，会发现上帝正是借着这些“又少又苦”的日子，试炼我们的信心，并带来当时还无法明白的祝福。 

上帝不仅在“狗屁工作”中与我们同在，祂更牧养我们的一生：一生“打工”多少年也许并不是最重要的，重要的是无论多少年，都有祂的美意和带领。在经济、政治、言论都在分崩离析的时代，上帝是“劳苦愁烦、转眼成空”人生的唯一盼望和依靠。 

 

注： 

1. 大卫·格雷伯，《毫无意义的工作》（中信出版社，2022.7），39。 

2. Studs Terkel, Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do(The New Press, 1989.5), 2. 原文是”My attitude is that I don’t get excited about my job…How are you gonna get excited about pullin’ steel?” 

 

作者码农一枚，热爱阅读、写作与健身。