方仁念

本文原刊于《举目》第4期

        玛乔瑞（Marjorie Jackson）是我所在的一家美国新泽西州教会的牧师太太。她有一段常人看来异常悲惨的经历，然而她却因为有信心，有爱，从仇恨中全然释放了出来。我愿在她的经历中采撷若干片断，与像我一样曾沉浸在仇恨中的大陆弟兄姊妹分享。

分离的码头

        1938年的1月，玛乔瑞刚过了六岁的生日还没几天，她的父母大卫和凯瑟琳，就拖大带小地从昆明绕道越南抵达香港。他们要将玛乔瑞和她的哥哥杰姆送上赴烟台的海船，前往传教士子女寄宿学校。

        海风吹得特别紧，妈妈凯瑟琳不断为小女儿整理外套的衣襟，还关照她开船以后要把围巾扎紧，以免被吹落到海里。去烟台的海程遥远且险恶，特别是在芦沟桥事变以 后，战争的阴云正笼罩着北方中国。跨过大半个神州，将两个不满十岁的孩子，送入寄宿学校求学，这实在不能不让父母牵肠挂肚。然而早在1927年结连理于上 海之前，他们便各自与所属的中国内地会签约：一旦结婚有了孩子，自六岁开始便必须将他们送往烟台寄宿学校，以便毫无挂牵、一身轻松地在艰苦的中国内地传 教。

        这个协约现在看来也许似乎有些不近人情，强迫父母与子女相隔大半个中国，一年才能见面一次，但这确实是基于当时中国内地会的任务、经 济状况以及孩子教育的需要。因此，从孩子牙牙学语的时候开始，双亲就教育他们认识神，热爱神，及早做好思想准备。一到六岁，孩子便离开父母，在寄宿学校独 立生活。玛乔瑞的哥哥早两年就已经去了寄宿学校，这次他是回家休假后重返学校，而玛乔瑞恰好可与他同行。

        凯瑟琳屈身蹲下。也许女儿注意到 了母亲的泪水，她用那特别清脆的童声对妈妈说：“别哭，妈妈，你不是一直告诉我们耶稣从不会离开、舍弃我们吗？”杰姆也悄悄地来到了她们身旁，一只手拉着 妈妈，一只手拉着小妹妹，用大人的口气允诺著：“我已经长大了，会好好照顾玛乔瑞的，我们还有最好的老师，我们还有耶稣！”孩子们的信心和安慰，抚平了母亲的伤痛。

        该是开船启程的时候了，父亲用双臂将全家围在一起，低下头为孩子们祈祷：“亲爱的父神啊，我们将孩子全然仰望交托在您的手中， 虽然他们幼小娇嫩，但他们爱您，信赖您，您也早已给了我们这样的应许：‘你的儿女都要守耶和华的教训，你的儿女必大享平安。’主啊，我们知道您必全程引领 他们前面的路……”然而谁也料想不到，这次分别以后，他们全家只是在这年的圣诞节短短相聚了几天，接下去却是近七年的分离。在不通音讯的情况下，孩子们在 日本人的集中营里熬过了三年。

潍坊集中营

        1943年初秋，日本人在山东潍坊的集中营里，关押了一千六百多外国人，其中由烟台转来的内地会寄宿学校的师生，就有二百多人。天气的炎热和集中营的拥挤，使得营内到处散发著燠热的人气和汗臭，唯有早晨是比较清爽的。

         才七点多钟，集中营内就传出囚犯们所熟悉的歌声，那是孩子们在晨祷时唱的圣诗：“耶和华是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助……”“惟 独他是我的磐石，我的拯救。他是我的高台，我必不动摇……”清脆宏亮的童声，充满了爱，充满了热忱，充满了盼望。歌声为每个人传递了上帝的信息－－祂没有 忘记这里的每一个囚犯，祂必看顾拯救。歌声也成为人们心灵的净化剂，溶化了心中的畏惧、怨恨和苦毒。每当囚犯们听到这歌声，便会情不自禁地停下手中的工 作，仰望他们可能看得见的那片苍天。

          一天，日军知道，凡属美籍的寄宿学生将被遣送，登上返国的海船。玛乔瑞的表妹凯蒂也将离开集中营回 国。这对于朝夕相处、情同手足，而又因属加拿大籍、不得遣返的玛乔瑞来说，是多么忧伤的别离。寄宿学校老师看出了她的心，安慰这些被迫留下的孩子：“孩 子，不要憎恨日本人的残忍，更不要埋怨命运的不公。要知道神既允许这一切发生，就有神的旨意在里面。就像但以理被丢在狮子坑里，约瑟被关在埃及的牢房，为 的是成全神的旨意，将来成就神伟大的计划。神一直与我们同在，到了日子，他必领每个人平安地与父母相聚。”

        集合铃一响，凯蒂和其他的美籍 学生一起，最后一次出列点名，然后就排成双行，通过日本人的岗哨，走出那以前谁都不能通过的大门。表妹恋恋不舍地频频回头招手，玛乔瑞的眼泪悄悄地流了下 来，一次又一次，她举起手想把它们擦净，为的是看得更清楚一些。一次又一次，她尽力往上跳跃，为的是让视线越过那布满铁丝网和碎玻璃的围墙，把表妹的背影 再一次印在自己的心版上。然后，她感到身旁的一位老师，将她紧紧地拥在怀里，带头高声唱起圣诗，那爱的旋律慢慢熨平着她心头的创伤。

        接下来的一天，像每个平常的日子一样，孩子们的日程表排得满满的，他们上课：英文，数学，法文，拉丁文，历史，圣经……每个人小心翼翼地翻著课本。因为没有新 的课本能进入集中营，书是用了一年又一年的，得格外爱护。纸张也是正面用，反面用，然后再用这些废纸和余留的边角，作草稿，一遍又一遍地用，直到纸张戳通 为止。物质条件的艰苦，阻挡不住学校的严格训练，要知道服事神的仆人就应该是最好的，将来这些学生毕业，通过相应的考试，都可以直接升入牛津大学。正是在 繁忙紧张的学习中，玛乔瑞的心被对知识和智慧的渴望，塞得满满的。

        午饭时间到了，玛乔瑞跟着大伙排队进入食堂。绝大多数时间，是一碗高梁 面糊，加上一薄片面包，没有蔬菜，更谈不上鱼、肉、牛油。她一下子就把这些打扫干净了，还用手指将残留在碗里的一些黏汁，刮得就如同洗过一样。可是肚子还 在咕咕地叫，她不得不又将手指伸进嘴里，就像儿时那样，吮吸好一会儿，以安慰一下自己的肚皮。生在中国昆明郊区的玛乔瑞，虽然从小跟着传教士的父母过著艰 苦的生活，从不挑食，她的赐胃已经适应了中国的种种粗粮。但在她幼小的脑海中，有时还依稀记得两岁多的她，跟着父母回美国宾州妈妈的老家去休假，小弟弟就 是出生在那儿的。那时牛奶、黄油、面包、水果……每天都可以吃到。以至她现在一想起，口水就直往上涌。感谢上帝，我还记得这些好吃的东西，这样至少我可以 想想它们的模样，它们的味道。唉，真好！

         不过除了在餐桌边，没有人有时间去想吃的，或是去忧伤，他们得去劳动。玛乔瑞的任务是拣出掺杂在 劣质粮食中的碎石块、虫子。当偶然得到一些土豆改善伙食时，他们得帮忙削去那些已经长出来的芽，有时老师偷偷用衣物换来几个鸡蛋，蛋白、蛋黄留给病号，蛋 壳就留下，尽可能磨得碎，给长牙的孩子咀嚼，当钙片来补充。即使老师想尽方法，但很多孩子换了的臼齿，还是很快便摇动或脱落，孩子们也得自己洗衣服、被 单，擦洗睡觉的楼板。更经常的一项劳动便是运煤屑，把煤屑堆积起来，然后和著泥和水，做成煤球，晒干了，储存起来冬天取暖用。

         一天紧张的学习、劳动都忙完了，在初秋的夕阳下，顾不得逼人的暑气，男孩们把衣服都扒光了（为了省衣服），女孩也一个个都光着脚板，在晒得发烫的地上游戏，打弹子或打球，就是这样，玛乔瑞也还担心：今年冬天无论她再怎样忍受疼痛，恐怕也难把脚伸进那实在太小的鞋子里去。

         杰姆毕竟是男孩，夏天还想不到冬天的鞋，他最大的喜好，就是能抓到一两只鸟，为了能到日本兵住的区域的树上去抓鸟，他常常接近那些日本兵，教他们英语，他那 坦诚、热情的微笑，似乎有一种化解仇恨的特效，以致于有些日本兵真的睁一只眼，闭一只眼，看着这个可爱的男孩，在树上、草丛中爬来爬去。不过小鸟只是杰姆 临时的伙伴，过了一天，他又会将千方百计抓来的鸟放走。看见小伙伴张开翅膀，飞向自由的蓝天，他的心乐开了花，高叫着：“飞啊，快飞啊，快快飞啊！”

        晚上，睡在那仅有十八英寸宽的舖位上，玛乔瑞没有像往常一样马上入睡。她侧耳听着杰姆特别送给她的小鸟在窗边扑腾，她清楚明天它就能自由地翱翔。她也清楚天 父尚且看顾这些鸟儿，更何况这些天父所宝贝的孩子呢！虽然楼底下有日本兵的皮靴声和警犬突发的吠叫，玛乔瑞的心里却没有惊恐、害怕，也没有不平、惆怅。她 在为表妹凯蒂祷告、祝福，也为爸爸妈妈祷告。

重逢在列车

        1945年的11月，加拿大已经为皑皑白雪所覆蓋，两道铁轨就 像匕首的双刃，直插中部大平原的心脏，列车有规律的颠簸，虽然像摇篮曲一样催人入睡，然而玛乔瑞自从上了这趟列车，不至深夜总很难入眠。太多的回忆，一幕 幕展现在她小小的脑海中，其中最难忘的是那突如其来的释放。

        那是在四个多月之前，8月17日。炙热的骄阳烤得大地烫得像一个烘饼炉，操场 上没有人影，突然空中响起飞机的轰鸣声，一下成为众人视线的焦点。“美国飞机，美国飞机！”有人高喊道。于是囚犯们情不自禁地奔到室外。只见一架飞机已低 空掠过集中营的上空，人们拼命地挥手、叫喊，唯恐它没有看见他们。接着飞机又折回头低空侦察，奇怪的是日本兵竟毫无动静。最后一次，从飞机上飘下七朵伞花，有的就降落在集中营外的高梁地里。囚犯们不自觉地便涌向大门，两年前被转移到这个营地以后，没有命令谁也不敢跨出过一步，如今却按捺不住往外冲。

        在泪花中人们将美国伞兵抛起又接着，最后用肩膀扛进了大门。从美国兵的口里他们才知道：战争已经结束，即日起，囚犯都成了自由人。这场景多么熟悉，多少次在梦中，玛乔瑞早就看见过这一切。每一个孩子都清楚地知道：耶稣是他们的磐石，必有能力战胜一切敌人，使他们得释放。

        美军为了让营养不良、瘦骨伶仃的孩子们，承受得住跋涉重洋的辛劳，只得让他们克制迫切思念父母的心情，继续待在营内，用空降的救济物资喂养一段时候，等到都 比较健康时，才送到青岛、上海，最后又渡过波涛汹涌的太平洋，抵达旧金山。一踏上美国的土地，杰姆和玛乔瑞两个人就用别人送给的一点钱，给在加拿大的父母 亲打了个电话。当听到电话那头传来爸爸妈妈的声音时，两个人再也忍不住了，眼泪直往下淌。

        从温哥华到多伦多的火车，在辽阔的加拿大领土上穿越，它一点不能体谅孩子急切的心情，总是那么一站又一站有序地往前开着。为什么它就不能走得更快一点？玛乔瑞睡不着时，便在模糊的记忆仓库中，寻觅那又熟悉又遥远的脸庞，她真怕自己在月台上会认不出妈妈爸爸……

         半夜，有人轻轻地叩著车厢的门。“请问玛乔瑞在里面吗？”一个听来似乎陌生又似乎熟悉的声音，把刚入睡不久的玛乔瑞惊醒。“请开门，我是爸爸。”爸爸怎么会在列车上？一定又是做梦。她使劲揉着眼皮，但哪怕在梦中，能见一见爸爸也是好的。

        玛乔瑞打开了列车车门，真的是爸爸！他伸开双臂紧紧拥抱女儿，嘴里不停地念叨著：“感谢主，噢！感谢主！”

        原来在多伦多的大卫和凯瑟琳，知道了杰姆和玛乔瑞已坐上了东驰的列车回家，但路上还得花费一个多星期，实在令人焦急。于是爸爸带了十一岁的弟弟卡尔，乘上西去的列车，在中途下车，再换乘杰姆、玛乔瑞搭的列车。

        于是这一家四口就团聚在列车上，紧紧围坐在一起，在昏暗的灯光下，父亲的眼光细察这对儿女：杰姆已经长成一个大小伙子，瘦瘦高高的。玛乔瑞也是个亭亭玉立的 姑娘了，只有从眼睛的颜色和往上翘的嘴角，还可以依稀看到当年那个甜甜、天真的小女孩的影子。七年的时光，儿童成长为青少年。不过作父母的知道，神一定会 实现自己的应许，在任何险恶的环境中都保守他们的。

        爸爸拿起玛乔瑞的小手，不断抚摸，她的手臂、手腕骨瘦如柴，而且手掌是那么的粗糙，煤灰、污垢嵌满了手上的纹路和指甲－—那是常年用煤屑做煤球，又得不到肥皂、润滑油所致。这双手简直就像是印第安老妇人的手。

        想到年幼的儿女，在集中营所受的折磨，做父亲的哪能不心疼？他将杰姆和玛乔瑞的手放在嘴边亲了又亲，情不自禁地说：“孩子们，不要怨恨爸爸妈妈当初把你们送到这么远……”两个孩子却不约而同地说：“不，我们从来没有怨恨过爸爸妈妈，我们在集中营中有喜乐。”接着，他们带着笑声复述了很多趣事，集中营里的圣诞节，复活节，杰姆怎样赤着脚爬树抓小鸟，孩子们最爱唱的歌，释放的那天杰姆怎样带头冲出了禁闭了几年的大门……”哪怕是饥饿和艰苦，在孩子们的回忆中都带 著特有的滋味，而并不显得苦涩。

        三天后，列车抵达多伦多。站台上人山人海，然而哪怕在一千张脸庞中，孩子第一眼看到的也还是妈妈。“妈 妈，妈妈，我们回来了！”孩子们飞也似地扑向那向往已久的怀抱，在不停的亲吻和泪水中，享受那失而复得的亲情，毫无时间的距离和感情的隔阂，好像这一家并 没有分离七年，不过分开了几天而已。

再不回中国？

        1945年圣诞节，大卫全家在分离七年之后，又团聚一起庆贺这个欢乐的节日。窗外是银白的世界，屋内是炉火、圣诞树、一大堆的礼物，和烘烤巧克力饼干、蛋糕的香味。圣诞夜全家更团聚在一起，连声高歌圣诗。

        自从杰姆和玛乔瑞回家后，一直是爸爸陪伴着两个儿子睡，妈妈陪伴玛乔瑞。每晚临睡前，爸爸妈妈都要花费很多时间跟儿女一起祷告，为的是引领自己摰爱的儿女， 从仇恨中完全释放出来。父母亲知道在儿女一生中，这段时间是多么重要，只有完全的爱，才能完全地宽恕，才能从恨的捆绑中释放，走向自由的新生活。只要在心 灵的一角还隐藏着恨，那么集中营的阴影，也许就会扭曲人的一生。

        就在这个圣诞之夜，似乎万物都笼罩在平安、欢乐、和谐之中的时候，妈妈突然跟玛乔瑞讲起他们在昆明遇到的几次大轰炸：在敌机丢下炸弹之后，到处都是倒塌的房屋、电线杆，而上面又黏着残破的肢体、模糊的血肉……当他们这些没受伤的神职人员，穿行在死亡和血泪中，充当救护使者的时候，神突然提醒她：要救人，也要救自己的灵魂。不要让自己的胸怀中填满了对日本人的仇恨，而要宽恕他们、原谅他们，为他们的罪祷告。这刹那的提醒简直叫她惊诧，难道在这些刽子手的弥天罪行面前，还要饶恕和代祷吗？

        神的回答是：“是。”那几天临睡前的祷告，凯瑟琳都是泪淋淋的，她很难马上原谅、宽恕！但耶稣告诉她，我钉在十字架上流出的宝血，难道是排除日本人、德国人、意大利人的吗？不！ 我是为全世界所有的罪人。“因为他们所作的，他们不晓得。”于是她顺服在主的十字架下，为日本人的罪祈祷，也为自己不能原谅敌人的罪行，向耶稣认罪祷告， 这样她才从这场大灾难中释放出来。而且她愈迫切祷告，愈看到日本人民为罪所逼迫，本身也是多么的悲惨，她真心诚意地为那关押了她的子女、到处残暴杀人的日本人切切祷告。

        听完妈妈的故事，玛乔瑞顿时好像长大了许多，妈妈所走过的心路历程，清楚地展现了属基督的人，只有爱，没有恨。从外表看来，集中营似乎没有给玛乔瑞留下仇恨的烙印，她开朗、喜乐。但看到自己粗糙的手，想到因为在集中营而没能学成钢琴，也不知以后这双手能不能继续学，心中不 是没有遗憾。妈妈要求的是彻底的宽恕，完全的原谅，任何细小的阴影，都不让它遗留在心底的角落，免得有一天它会长大成为一块心病。

        这天晚上的祷告，玛乔瑞心里满是喜悦地对耶稣说：“耶稣，我的主，在这重逢欢乐的圣诞夜，我谢谢你，出于你的许可，我从小经历了苦难，这将是我一生的祝福，谢谢你教我从小懂得只要爱，不要恨，所以我现在心里一点也不恨日本人，求你在这圣诞之夜，祝福日本人，求你安慰那些在战争中失去了父母的孩子，让他们心中也只有爱，没有恨……”

        1947年的春天，空气中到处弥漫着花香，已经像是一株含苞待放的玫瑰的玛乔瑞，走进一个学生聚会。她知道在这个聚会上会有呼召，神要从美国这块土地上，派出更多的传教士，到全世界去传那美好的福音，正如她的父母那样，在全家分离七年之后，团聚还不到两年，他们又已经在 1947年，重新渡过大洋，回到他们曾经耕耘过的、至今还是烽火遍地的中国内地去传福音。他们安安心心地将三个孩子留在美国，因为他们确信神会比自己更好地带领孩子。

        玛乔瑞在参加这个会之前，还对自己说，我不要再回到中国去，因此，我也不能接受呼召。高中毕业后，我最好是去读一个普通的大学。可是当崇拜的歌声高扬：“在尘世生命崎岖道路中，多少人困倦悲伤，黑暗满布快把真光照亮，使忧伤者变欢畅。藉我赐恩福，藉我赐恩福，藉我生命，荣耀主名；藉我赐恩福，救主，听我求，藉我赐恩福，使他人得救。……”圣诗声声叩击玛乔瑞的心门。她泪流满面，实在无法抗拒圣灵的感动。她愿意接受呼召，也愿意 重新回到中国，因为神清清楚楚地告诉了她：“不是你拣选了我，是我拣选了你们……是要叫你们彼此相爱。”于是她毫不犹疑地站了起来。

        玛乔瑞高中毕业后，便进入费城圣经学院学习，准备当传教士。翌年在这个学院中，她与现在的夫婿华德‧杰克逊由相遇而相知，最后成为终身伴侣。他们毕业后，很想去中国宣教，却由于中国政治的变迁没去成（她的父母也在1951年，依依不舍地离开了那块一辈子都在为中国切切祷告的土地）。杰克逊夫妇奉派遣到南美宣 教，在艰苦的生活条件下，杰克逊先生发现妻子在任何时候都快快乐乐、没有抱怨。原来她幼年时困苦的物质条件，锻练了她吃苦耐劳、坚韧不拔的性格，成为她一 生的祝福。后来他们参加了基督使者协会向大陆传福音的工作，1999年，他们还满怀感恩地到中国短期旅行、访问。属神的人，就是这样的只有爱，没有恨啊！

作者来自上海，原为大学教授，现住美国新泽西州，并在若歌大学教中文。