玛歌

本文原刊于《举目》第4期

诡异之画

        十六世纪文艺复兴时期的荷兰画家Pieter Aertsen（1508-1575），画过一幅名为〈耶稣与行淫的妇人〉的作品。

        乍看之下，这幅图画漂浮着虚幻诡异的昏黄色泽。圣经《约翰福音》第八章这一幕，被画家安置在画幅的左后方。行淫被捕的女人，身着白衣，双手紧握，低斜著头站 立在耶稣面前。周围一些白发蓄须的年长者，热切关注著将要宣判的刑罚。而耶稣却弯下腰，用手指在地上写东西。这是圣经记载耶稣书写的唯一场面。但是，祂选 择写在沙地上，知晓人的足迹、风吹、雨淋，转瞬就会消抹祂所写的字迹。

        图画的前景是一个市集，散布在地的陶器与大大小小的竹篮子当中，是或蹲或站的农夫、农妇们。他们僵硬、自以为是的面孔朝向不同的角度，但怪异的是，他们的眼睛却都歪侧着朝向观众。眼神中流露不安与猜忌，仿佛深怕心里隐藏的幽暗，被谁揭露出来。

        画家运用超写实的手法，展现超越时空的主题。身着古罗马服装的圣经人物，和十六世纪当时的市集景像，共处同一时空。从理性的观点来看，这样的邂逅是完全不可 能。可是，或许也有人能了解Pieter Aertsen 所营造的世界，相信人性喜欢借由控诉他人来掩饰自己内心黝暗的特性，并不会随着时光的流逝，而有所更改。

        画家在创作这一幅艺术品的时候，怀的是怎样怜恤、恩慈的心思啊！

两种分类

        杨腓力（Philip Yancey）在他的著作《恩典多奇异》（What’s So Amazing About Grace）中指出，虽然约翰并没有记载耶稣在沙上写了什么，但是德弥耶（Cecil B. DeMille）凭借自己的猜测，在他的耶稣生平影片里，描绘耶稣正在沙上点出不同的罪：奸淫、杀人、骄傲、贪婪、欲念……

         每当耶稣一下笔，就有几个法利赛人面有愧色地走开。他们原本想要陷害以恩慈远近驰名的耶稣，却没料到自己竟然会在众目睽睽之下落荒而逃。最后，耶稣开口说：“你们中间谁是没有罪的，就可以先拿石头打她。”

        然后，祂又弯腰下去画字，而那些控诉的人，由老到小，一一都溜走了。

        此时，耶稣对等著被处决的惊恐的女人说：“我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了。”

        杨腓力认为耶稣在这里把原先的两类人──罪人与义人，换成另外两类人：认错的罪人与不认错的罪人。而在这个故事中，有罪的女人才是最接近神国的人，因为只有她心存战惊，卑微，毫无借口地伸出双手，领受神饶恕的恩典。

人性桎梏

        众多文艺创造者的心海中，都有一个让他们终生潜心描摹的人生主题：像希望、爱、人性的幽暗、对幸福的追寻或幻灭……而对美国作家杨腓力而言，唤醒世人侧耳倾 听恩典的美妙天籁，并从人性无恩的桎梏中释放出来，是他不断写作的动力。他觉得上帝召唤他成为心灵受伤者的声音，无论这些伤害是来自于人生或是教会。他愿 意聆听他们孤寂的心声，并为他们诠释内心深处的挣扎与疑惑。

        杨腓力是在美国南方极端保守、带有种族歧视色彩的教会中长大的。他的教会把抽 烟喝酒、看电影视为极严重的罪。女人不可化粧、戴珠宝，星期天不能看报纸、运动、看运动节目。在杨腓力幼小的心灵里，认为只要遵守这些规则，就能成为一个 非常属灵的基督徒，并且赢得教会、上帝的认可。

        而当第一家黑人迁入那一区，三Ｋ党在他们家前院草坪上烧起十字架。教会的人，包括杨腓力，高兴得发笑。

        杨腓力还耸耸肩跟朋友说：“该杀，谁要他们来惹麻烦！”他的教会曾经捐献巨款支援远在非洲的宣教士，然而，却不肯让黑人踏进教会大门一步。

        后来，这样严厉、无恩的教会经验，迫使杨腓力用诚实的态度省察他的信仰。结果，他发现问题不在圣经的话语和神学，而是出自教会的扭曲和滥用。而他也终于看清自己的真面目──原来他骨子里竟是个披着福音反福音的伪君子。于是，借由写作，他开始揭露这些从小困扰他的误差。

隐密世界

        其次，杨腓力不但在理性上知道自己的无助，他还亲身经历了上帝恩典的爱抚。当他在圣经学院读书时，是大家眼中一位离经叛道的青年，但是，他却在内心感受到了 美善和恩典。他常常趁著夜晚悄悄从宿舍潜逃，溜进学校的教堂。每晚他都会花上一小时，坐在那架九呎宽的史坦威大钢琴前，弹贝多芬的奏鸣曲、萧邦的前奏曲和 舒伯特的即兴曲。

        就在那些宁静的夜晚里，尽管他身心都在困惑状态，他却能清晰感受到一个美善、满有恩慈与奇妙的隐密世界──“如云一般轻盈，如蝶翅一般扑朔。”

         在大自然界，在遍满茱萸的松林，在河边追逐飞翔的蜻蜓，或是在木头里面色彩斑斓的金龟虫里，他也找到证据──这世界的确壮丽，也有喜乐的痕迹。再加上亲身体验爱情，他的心突然饱涨爱意，不能自已。

         因此，他的心境起了转折性的纵跃，用鲁益师（C. S. Lewis）的话语来形容，即他经历“恩典的滴落”──这是内心深处的渴望突然被唤醒，因此，他迫不及待地想要“发现尚未寻见的一朵花之芬芳，尚未听见的音符之回音，尚未前访的一个国度的讯息。”

随处痕迹

         《恩典多奇异》是一本全然真诚的书。这本书的完成，源自于杨腓力本人对恩典的迫切渴望：他想对恩典认识更多、了解更多、经历更多。当他想到自己波折不断的心路历程，蓦然回首，才明白，原来是寻求恩典的心，让他一直走下去。

        同时，他认为，渴求恩典也是人来教会的原因。然而，上帝的恩典并不局限在教会的四壁内。他在书中强调，恩典的痕迹随处可见，只要悉心观察，它就在你的周围。

        杨腓力试图在他书中，从基层开始，探讨恩典的本质。如果恩典是上帝的爱，降临到不配之人的身上，那又是怎样具体的表露呢？其次，如果基督徒是世界上唯一能够 给予恩典的人，那我们又该如何在这个充塞著残酷与不饶恕的世界里，施予恩惠呢？在暴虐的纳粹集中营里，可否找到恩慈的蛛丝马迹？它能战胜三Ｋ党的凶蛮吗？ 至于被性丑闻缠身的克林顿总统以及同性恋者呢？杨腓力在《恩典多奇异》这本书中，也提出许多强而有力的例子，见证恩典是足以扭转生命的力量。

        他引用的第一则故事，取自丹麦女作家凯伦·布里森（Karen Blixen）的一篇作品，〈芭比的盛宴〉（Babette’s Feast）。这个故事于八○年代拍成电影，成为经典之作：

芭比盛筵

        一个遗世独立的贫苦渔村，有一个白胡子牧师，带领着一小群严谨的信义宗信徒。信徒们都穿黑衣，只吃清水煮鱼，以及面包与水，再加一滴酒煮的面糊。他们定意，有朝一日要回到甜美的新耶路撒冷，而地上的生涯则看作是抵达天城前，不得不忍受的过程。

        十五年过去了，老牧师已去世，两个美丽的女儿已是迈入中年的老处女。她们想要继承亡父的事工，但是教会却面临四分五裂的窘况：欺骗、私通、怨怼、纷争等，诸多问题纷扰不停。

        有一天来了一位陌生的法国女子──芭比，两位姐妹好心收留她。芭比为她们工作了十二年。十二年后，芭比收到一封信，通知她赢了彩券，并且获得一万法郎！结果芭比用这笔钱办了一桌正宗的法国酒席，邀请村民参加。

        当晚，筵席的气氛似乎在呆板的村民身上产生神妙的效果。有人彼此认罪，有人重新和好，僵化多年的温情，缓缓在美丽的餐桌上流露，而没有一人不被触动。

        一位外出多年的将军，对着那群表情严峻的会友说了这段话：

        我们都听人说过恩典在宇宙间可寻见。然而出于人类的愚昧与目光短浅，我们竟以为属天的恩典是有限的……但是当我们眼目得开那一刻，我们看见也体会到，恩典是无限的。诸位亲朋好友，恩典无求于我们任何东西，而单单要我们充满信心等候领受，并心存感恩宣述。

        芭比这位陌生女子，在这群缺乏恩典气息的信徒中，生活了十二年。看着他们每个主日来听恩典的信息，却在日常生活中，想凭借外表的敬虔和苦行获取神的喜爱。芭比的盛宴，就为著这一群苍老、顽钝的人而大肆铺张。

        杨腓力因此以他惯有的幽默笔调，为上帝的恩典作注解：它是免费、无附带条件、并且对方请客。

翱翔蓝天

       《恩典多奇异》真是一本奇异的书，它能让你体验世人的饥渴，也能让你寻回信仰的精髓。

        杨腓力说：“恩典教导我们：神爱我们是出于祂是怎样的一位神，而并非因为我们是怎样的人。”

        原来，这就是可以使我们在蓝天白云中翱翔的真理啊！

作者现住美国洛杉矶。