谁能割舍下眼前的方便与舒适，追求长远的安息呢？

张力扬

本文原刊于《举目》杂志第4期。

       近一年来，加州经历了多次“限电、断电”危机，有好几个月，州政府一直宣导人民大众省电。笔者工作单位的领导，呼吁大伙摸黑干活，没必要时不点灯、不开电脑。到底发生啥事？石油危机？ 中东有新状况？恐怖份子炸了电厂？原来一是空气惹的祸，为了污染问题，几个大电厂必须停工整修，减少排放；二是电厂老旧，发电量不足，但用电量激增，再加 上燃料费上涨，电厂入不敷出，无以维持，因而造成用电紧张。去年圣诞节前，某电视新闻播报员，访问几个家庭妇女，问晚上要不要关上圣诞灯？答案可想而知，没人肯为此牺牲佳节气氛。

难解之题

        笔者因此想起去年(2000)开的几个与能源、污染、及核废料相关的会议。四月在圣 荷西，为台湾核电四厂兴建与否，有一场辩论；七月在New Hampshire州，为了能源、核废料、污染与放射性安全问题，来自十余国的科技人员聚集一堂，想给核电立命(找出路)，为废料安身(找掩埋场)；感恩 节前，又在亚特兰大讨论核废料储存与地下水污染处理方法，南美洲也派人来参加，想必有类似困难要找答案。笔者对能源、核能、与核废料处理所知有限，但这一 连串会开完，心里当下明白：我们的麻烦大了。

        近百年来，人们为取得能源而烧煤与石油，以致排放出大量二氧化碳与其他气体，不只污染地表空 气、破坏臭氧层，更造成全球气温升高的危机。该怎么解决这个问题？虽然1997年各国在日本京都有了初步减少二氧化碳排放的决议，但三年多后全球仍无一致 的做法。有人说人类是“喝”石化燃料“上瘾”了，就像吃古柯碱上瘾一样，这比喻一点儿没错。若不烧煤与石油，很多国家就依赖核能，这又是另一种古柯碱，其 他替代能源使用率都很低。

        核能虽不排放二氧化碳，但如何储存与处理高放射性废料、其安全性、放射线对人与牲畜的影响等问题，都引起疑虑与 争论，目前工业化国家都不再核准兴建核电厂。如何贮存核废料？何种地质是既稳定干燥、又不必担心地震、地下水与雨水干扰与破坏？这是数十万年，甚至是百万 年的事，更是这一代人为后代该负的责任，因为核燃料(含钸与铀)的半衰期都很长。但人既不能预料明日会生何事，又岂有能力预测那么久以后的事？

        要核能或不要核能？要二氧化碳或不要二氧化碳？两害孰轻？其他替代能源能否应付得了人们日益增加的需求？有人可能觉得这些科技与政策问题与大众何干？只要有电用，有车开，只要不住在核电厂或废料场旁，谁管得了这些？其实，这正是问题所在。

简朴之美

        在New Hampshire州时，笔者利用每日午休时间，自核废料与能源的困扰中溜出来，走访了位于Canterbury的Shaker’s Village及Lake Sunapee 旁的森林区，无意中竟走入另一天地。

        早在十七世纪中，就有追求宗教信仰自由的人，自英格兰、爱尔兰等地渡海来到北美。1774年，八位属于贵格会的信徒，跟随领导人李安女士(Ann Lee)，为躲避迫害，渡海来到纽约。因他们强调圣灵充满，及受灵感后的悸动，故又称“颤动者”(Shakers)。他们近乎“圣洁”的生活方式，渐渐引起注意，吸引不少人来寻求灵命引导。

        此后十余年内，Shakers在麻州、康乃迪克州、 New Hampshire 及缅因州建立了社区，过著如使徒时代“凡物公用”、不浪费、不懒惰、不虚谈、整洁有序、照顾贫困的社区生活。“亲手工作，全心属主”(Hands to Work, Hearts to God)，这是Shakers尽到管家责任的基本信念，是他们建立“人间天上”的法则。

        位于New Hampshire州Canterbury的Shaker社区设于1792年，至1992年最后一位老姊妹辞世止，共历两百年，现已改成纪念园区。这庄园 占地四千亩，目前保有二十余栋木造建筑，农田仍有人耕种，木工房与蜂房也有人操作，他们曾以农艺与木工闻名。洗衣房内仍有他们最早发明的蒸气洗衣烘干机， 会堂(他们称为meeting room，即教堂)除了长木凳和墙上挂衣帽的钩子外，一切清简，而只有一间课室的学堂，仍维持当年样式，这是他们教导所收容孤儿寡妇的地方。

        在庄园里追想当年Shakers在此耕作敬拜，与世无争的生活情景，对照着现今人们喧嚣竞逐享受奢侈的日子，怎不令人羡慕叹息？但由于工业化、城市化、物质 化、社会福利政治化的结果，愈来愈少人肯走上这条简朴单纯的道路。如今，Shakers农庄只剩下缅因州的Sabbathday Lake一处，仍有五位兄弟姊妹维持此一传统。

        我与许多访客在庄园里，同享此地的宁静与清幽。一边为自然的田园生活着迷，另一边却又为物质享受、能源污染所困。谁能割舍下眼前的方便与舒适，追求长远的安息呢？这真是既矛盾，又讽刺的事。

生之礼赞

        另两天下午，笔者则遁到一森林生态保护区里探险，林内树种不下十余类，又有小溪婉蜒其间，流水潺潺，清澈有致。沿溪常见巨石当道，但多为树根撕裂，可容人行 过。穿越森林，来到湖边，远山碧水，四境皆寂。此时无言无语，但神无限的力量，从树梢到落叶，贯穿整个林区，令人无可躲藏。

        沿溪行，树林茂密参天，不见天日，观测溪水，见水中生物繁多，可知水质甚好，都因上游与附近区域无工业与住家，整个水系保持完整。但湖的其他水系，并非如此幸运，多遭人类染指，使生态系统受到破坏。如何清除污染、保护水系完整，成为极大挑战。

        到自然区一游的人，都爱山林流水，但有多少人能像先圣法兰西斯或庄子，挣脱现世的捆绑，离尘而乐居山野？自然日渐消退，人们爱之，却不得其法，反绕着能源、 开发、污染、与废料的难题打转。先知曾说“……我要使沙漠变为水池，使干地变为涌泉。我要在旷野种上香柏树、皂夹树、番石榴树和野橄榄树；我在沙漠要把松 树、杉树、并黄杨树一同栽植；好叫人看见、知道、思想、明白，……”造物者实有大智慧，一树木，一沙尘，一水泉，一动静，都有真知识。但人未曾看见，岂能 知道？未曾思想，怎能明白？不敬畏、不谦逊，怎能重建和谐？

        圣诞新年期间，到处充满欢愉之声，“平安了！平安了！”人们互相祝福着，但旷野有声音说：“其实没有平安。自然不会再等，Shakers简朴生活的典范，愈去愈远，能源与污染问题却如影随形，常与我们同在。人们劳碌经营，为何却如捕风，全是虚空呢？

作者现在北加州Lawrence Berkeley National Laboratory从事环境工程与管理工作。