点亮灯塔——21世纪文字事奉者的呼召

本文原刊于《举目》60期

莫非

       有位爱尔兰圣经学者葛山(Dominic Crossan),形容后现代是黑夜中的大海,“在那里没有灯塔看守人,没有灯塔,没有岸。只有住在用自己想像所造成木筏上的人。”

        他的形容很图像,把一个时代形容得如此黑暗,而且是在黑不见光的汪洋中,天茫地暗地漂浮,是一个没有盼望,没有方向,无人守候,海上无边际的漂流。人活在其中,凭借的,只是虚构出来的一个想像世界。

         而在这个黑暗的汪洋世界里,基督徒在何处呢?面对这个黑暗世界,我们的呼召又是什么呢?

         在这个破碎又断裂的世界,对我们写作的人来说,文字可以当作桨来划么?是提供一个可以驶入安息的港湾么?还是可以成为一座灯塔,来照亮黑暗中的大海?文字对这个世代,对这世代的我们个人,有什么意义呢?

         从信仰的角度来说,自然文字无法救赎灵魂,只有主耶稣可以。然而,我们却可能都有被文字照亮,甚至燃烧的经验。比如读经,圣灵透过经上文字亮如火焰,炽热我 们寒冷又迷惑的心。或者读到一些好作品,文中的一、两句话似黑森林中闪烁的星光,隐隐似乎望见自己从未说出的,也说不清楚的一些感受或关注。从文字中,我 们还可能看到自己的本相,像靠近烛火的镜子,黑暗中浮出的脸,浮飘着深层的自己,陌生而又熟悉。

         幸运地,我们更可能读到一些生命的智慧或洞察,顿然让人有“朝闻道,夕死可矣”的感悟。文字,此时好像变成了我们灵魂的殖民地,在其中对一些美丽的轨迹流连忘返。

         被照亮是一种很温暖、美好,也提升人心的经历。因为在黑雾中,忽然有了“岸”的方向。
在这世界中,可能只有一种人不知自己是谁,也不知要往哪里去,却完全不在乎。那就是活得像巴斯卡所说的“死囚犯”的人:在面对死刑时,只愿花时间扔掷骰子,却不会想要推算自己究竟是怎样陷入这样的状况?明日又将会发生什么?

         大部分人还是对自己的人生在乎,会想要找到“岸”的方向。文字和光的关系,就在于书写信仰时,可以描写光或光所照到的地方,赋予人一个方向。

         书写或创作本身,亦可帮我们从忙碌的生活里,被吸引进一个孤独沉思的空间。在那一人的天地里,透过书写,不论是对自我,生命和世界,都可以重新发现、认识和陈述。

         文字又有一种特殊的能力,可以涉入我们深层的回忆和想法,提醒我们生存的复杂和神秘、丑恶和美丽。

        某些方面来说,写作也有点像信仰中的祷告,内含某种特殊力量,可以帮我们把破碎的生活经验重新诠释,转变成一个更完整的世界。文字在整理之后,等于把一个更有生命洞察或更丰富的我们,送回到这个世界上来。

        在文字中,我们也不只和自我对话,也在往外触摸这世上另外一个灵魂,甚至,在文字中与上帝相遇。同时,读者在我们的文字中,也可以指认出他生命中的一些事实和感受。

        如此说来,作家是先从自身的经验和苦难里指认,因而生命得到整理和和认识,同时也有了语言可以分享。其他有类似经验的读者读到后,便透过文字和作者们结合成为一种“社群”。这就是书写。

       不只如此,有位美国南方天主教作家波西(Walker Percy),还形容写作是另一种方式的把脉。在文字中,揭发科学或医学诊断不出来的病态。也许一个心理医生会诊断为精神病的案例,文学里却可能呈现是属 于人际关系里的疏离,或是信仰的危机。而且,还会探讨为何人与人会疏离?灵魂是从哪里被自我放逐出来的?

        基督徒作者的笔,就某些方面来说,也是另类哥白尼。

        天文学家哥白尼曾提出完全不同的世界中心论,说地球是绕着太阳转(日心论),而非太阳绕着地球转(地心论)。基督徒作者的笔,也可指出整个世界不是绕着我们转(人心论),只有上帝才是这个宇宙的中心(神心论)。

        而且面对人性,有时文学作者会比专家或学者更能回答一些问题:什么是病态?什么是险恶?什么是人心的渴望?

        很多拿起笔的人,都像圣经里一些书卷的作者:大卫、耶利米、何西阿等,本身有自己的罪、伤口或软弱。因此,他们独具一帜的生命角度,在困境中可以清楚地指认出,什么才是生命里的真相。

        自然,人生有许多方式可以走进真理,然后表述真理。但不可否认地,文字书写是最有力,也走得最深的一种方式。

         因此21世纪的人是在灵里渴求中漂流,而这个时代需要点灯的人!

         但灯塔看守人不是光,也不拥有光,他能作的,只是把光打到需要光的地方!对基督徒作者来说,也许不是每个作者都敢自许为灯塔看守人,但至少,我们可以用文字陪伴海里漂流的人,一起游到有灯塔的地方。

         因为我们都有软弱和破碎之处,也有落海吃水的经验,并深深了解什么是漂流的滋味。更重要的是,因为信仰,我们说得出“脚踏实地”是怎么一回事,知道恩典在生 活中出现的样貌为何。因此,也可说用文字点亮或陪伴,而非律法式的教导或定罪,是这个世代每一位基督徒文字事奉者的呼召。

作者为《创世纪文字培训书苑》主任,现住美国洛杉矶。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*