莫非
有位爱尔兰圣经学者葛山（Dominic Crossan），形容后现代是黑夜中的大海，“在那里没有灯塔看守人，没有灯塔，没有岸。只有住在用自己想像所造成木筏上的人。”
他的形容很图像，把一个时代形容得如此黑暗，而且是在黑不见光的汪洋中，天茫地暗地漂浮，是一个没有盼望，没有方向，无人守候，海上无边际的漂流。人活在其中，凭借的，只是虚构出来的一个想像世界。
而在这个黑暗的汪洋世界里，基督徒在何处呢？面对这个黑暗世界，我们的呼召又是什么呢？
在这个破碎又断裂的世界，对我们写作的人来说，文字可以当作桨来划么？是提供一个可以驶入安息的港湾么？还是可以成为一座灯塔，来照亮黑暗中的大海？文字对这个世代，对这世代的我们个人，有什么意义呢？
从信仰的角度来说，自然文字无法救赎灵魂，只有主耶稣可以。然而，我们却可能都有被文字照亮，甚至燃烧的经验。比如读经，圣灵透过经上文字亮如火焰，炽热我 们寒冷又迷惑的心。或者读到一些好作品，文中的一、两句话似黑森林中闪烁的星光，隐隐似乎望见自己从未说出的，也说不清楚的一些感受或关注。从文字中，我 们还可能看到自己的本相，像靠近烛火的镜子，黑暗中浮出的脸，浮飘着深层的自己，陌生而又熟悉。
幸运地，我们更可能读到一些生命的智慧或洞察，顿然让人有“朝闻道，夕死可矣”的感悟。文字，此时好像变成了我们灵魂的殖民地，在其中对一些美丽的轨迹流连忘返。
被照亮是一种很温暖、美好，也提升人心的经历。因为在黑雾中，忽然有了“岸”的方向。
在这世界中，可能只有一种人不知自己是谁，也不知要往哪里去，却完全不在乎。那就是活得像巴斯卡所说的“死囚犯”的人：在面对死刑时，只愿花时间扔掷骰子，却不会想要推算自己究竟是怎样陷入这样的状况？明日又将会发生什么？
大部分人还是对自己的人生在乎，会想要找到“岸”的方向。文字和光的关系，就在于书写信仰时，可以描写光或光所照到的地方，赋予人一个方向。
书写或创作本身，亦可帮我们从忙碌的生活里，被吸引进一个孤独沉思的空间。在那一人的天地里，透过书写，不论是对自我，生命和世界，都可以重新发现、认识和陈述。
文字又有一种特殊的能力，可以涉入我们深层的回忆和想法，提醒我们生存的复杂和神秘、丑恶和美丽。
某些方面来说，写作也有点像信仰中的祷告，内含某种特殊力量，可以帮我们把破碎的生活经验重新诠释，转变成一个更完整的世界。文字在整理之后，等于把一个更有生命洞察或更丰富的我们，送回到这个世界上来。
在文字中，我们也不只和自我对话，也在往外触摸这世上另外一个灵魂，甚至，在文字中与上帝相遇。同时，读者在我们的文字中，也可以指认出他生命中的一些事实和感受。
如此说来，作家是先从自身的经验和苦难里指认，因而生命得到整理和和认识，同时也有了语言可以分享。其他有类似经验的读者读到后，便透过文字和作者们结合成为一种“社群”。这就是书写。
不只如此，有位美国南方天主教作家波西（Walker Percy），还形容写作是另一种方式的把脉。在文字中，揭发科学或医学诊断不出来的病态。也许一个心理医生会诊断为精神病的案例，文学里却可能呈现是属 于人际关系里的疏离，或是信仰的危机。而且，还会探讨为何人与人会疏离？灵魂是从哪里被自我放逐出来的？
基督徒作者的笔，就某些方面来说，也是另类哥白尼。
天文学家哥白尼曾提出完全不同的世界中心论，说地球是绕着太阳转（日心论），而非太阳绕着地球转（地心论）。基督徒作者的笔，也可指出整个世界不是绕着我们转（人心论），只有上帝才是这个宇宙的中心（神心论）。
而且面对人性，有时文学作者会比专家或学者更能回答一些问题：什么是病态？什么是险恶？什么是人心的渴望？
很多拿起笔的人，都像圣经里一些书卷的作者：大卫、耶利米、何西阿等，本身有自己的罪、伤口或软弱。因此，他们独具一帜的生命角度，在困境中可以清楚地指认出，什么才是生命里的真相。
自然，人生有许多方式可以走进真理，然后表述真理。但不可否认地，文字书写是最有力，也走得最深的一种方式。
因此21世纪的人是在灵里渴求中漂流，而这个时代需要点灯的人！
但灯塔看守人不是光，也不拥有光，他能作的，只是把光打到需要光的地方！对基督徒作者来说，也许不是每个作者都敢自许为灯塔看守人，但至少，我们可以用文字陪伴海里漂流的人，一起游到有灯塔的地方。
因为我们都有软弱和破碎之处，也有落海吃水的经验，并深深了解什么是漂流的滋味。更重要的是，因为信仰，我们说得出“脚踏实地”是怎么一回事，知道恩典在生 活中出现的样貌为何。因此，也可说用文字点亮或陪伴，而非律法式的教导或定罪，是这个世代每一位基督徒文字事奉者的呼召。
作者为《创世纪文字培训书苑》主任，现住美国洛杉矶。
Leave a Reply