-
人人心中都有一个李子柒――栽种有时(王星然)2020.08.03
August 3, 2020 本文原刊于《举目》官网言与思専栏2020.08.03 王星然 “耶和华啊,你所造的何其多!都是你用智慧造成的;遍地满了你的丰富。” ――《诗篇》104:24 后现代古风美食博主如何介绍一道番茄料理?中国第一网红李子柒告诉你,要从备土和整地开始。(注1) 种过菜的人知道土壤与作物有着密不可分的关系。尤其,番茄是一种非常耗肥的作物,缺钾,缺钙,缺镁,缺磷都长不好。养份不足,番茄就容易生病。 上帝的创造及护理 杜克大学研究神学与生态的Norman Wirzba教授,在他那本有趣的书《食物与信仰:有关“吃”的神学》(Food and Faith: A Theology of Eating)里指出,我们活在一个前所未有的世代!人们不清楚食物生产的细节,不再参与任何种植培育的过程,我们变成了一个个“无知”的消费者。 但食物能在桌上完美呈现,绝非简单之事。 李子柒让仅重视“结果”的现代人,重新看见整个“过程”的美好。 虽然镜头下,四川大山里的田园生活,仙气飘飘,唯美到太不真实。但不可否认,透过她的演绎,人与土地,人与作物/牲畜,人与生态,人与传统,人与文化,人与大自然,人与亲情,人与四季节令,都有了真实而鲜活的关系。 这种在“速食”文化里看不到的过程与细节,在“慢活”里竟是如此的美丽,疗愈,且饶富意义。当我们愿意放慢脚步来思想,这一切的背后直指上帝的创造及护理。 “他使草生长,给六畜吃,使菜蔬发长,供给人用,使人从地里能得食物,又得酒能悦人心,得油能润人面,得粮能养人心。”――《诗篇》104:14-15 “吃”绝对是一件非常深刻的事。从出生开始,只要活着,人就需要食物,食物是上帝爱的赐予。 Norman Wirzba说:“食物是上帝赐给所有受造之物的礼物,为了生命的滋长、传承、庆祝。当我们奉主的名领受圣餐,吃成为永恒中上帝的饼杯之爱在地上的实现。”(注2) 但是对现代人而言,食物已被简化成超巿货架上或是网络上陈列的商品(commodity),每一个商品都有固定的规格和标价,当消费者刷下他的信用卡,或是按下支付宝的键,可以立即获得满足。我们很难从这些商品里体验上帝的创造和护理,无从领会食物是上帝有温度的爱的赐予,而不仅是货架上冰冷的商品。 “我是生命的粮” 当耶稣说“我是生命的粮”,这段比喻其实有很丰富的神学内涵: “我是从天上降下来生命的粮;人若吃这粮,就必永远活着。我所要赐的粮就是我的肉,为世人之生命所赐的……我实实在在的告诉你们,你们若不吃人子的肉,不喝人子的血,就没有生命在你们里面……我的肉真是可吃的,我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面,我也常在他里面。”―― 《约》6:51-58 新约学者卡森(D. A. Carson)如此解释这段经文: “这段画面血腥的语言,农业社会的人或能心领神会,但对于我们——这些买现成纸盒、塑胶容器、或铁罐头食品的现代人,却很容易忘记。我们活着,因为其他的活物死了。如果那些活物不死,我们就没有食物:那头牛,那条鱼,那根胡萝卜,那把芹菜必须死,否则死的是我们。我们吃耶稣,唯有祂死,我们能活着。”(注3) 被吃的,无论是植物或是动物,都必须要先死去,才能滋养进食者的生命,并且成为进食者的生命(常在祂里面)。现代人大概没有机会从羊圈里挑选一只活羊,然后宰杀牠的经验。古人能体会那只羊犠牲了牠的生命,来成就人的生命。 如果我们亲身参与研磨麦子的过程,再读这生命之粮的比喻,必能更深体会麦子必须被辗碎,必须犠牲才能制成面包。 而这个比喻,刷卡购物的现代人难以窥其堂奥。 栽种有时 我自己在脸书上有一个“栽种有时”的网页,纯粹分享种植的意义和喜乐。在栽种的过程里我有许多宝贵的体会。 举例来说,在农作中,我曾犯过很多错(我不是绿手指):修剪太过头、忘了浇水、施太多肥、在错误的季节里移植……但大自然让我深刻认识什么是“原谅”(forgiving)。 园艺世界里有一个英文字 “resilience” 能很传神地诠释“原谅”的概念,“resilience”意指:从苦难中复原的能力。我在“栽时园”里看见上帝赋予植物惊奇的自我疗愈能力,往往在一阵春雨后,在沉寂一个夏天后,生命总是找到它自己的出路。生生不息! “压伤的芦苇,祂不折断;将残的灯火,祂不吹灭!”那位赋予植物resilience的上帝令人赞叹,而祂的恩典更是叫人敬畏。 田园之乐 《经济学人》最近有一篇颇有意思的报导(注4),美国人因为Covid-19(新冠病毒)疫情严峻,每天被关在家,意外地竟重拾田园生活之乐,重新发掘种菜种花的美好。传统上国殇纪念日(Memorial Day)是美国人种番茄,种菜苗的时间,但今年国殇纪念日长周末大部份的菜苗早被抢购一空,连牛粪土也卖到缺货。百年植物种子老店Burpee,生意好到必须暂停单一客户的订单,许多园艺店老板笑咪咪地说:从未看过这种现象。 疫情中,大家厨艺都更上一层楼了!在美国,面粉和酵母菌素常常一上架就被扫光,许多人重回厨房,照着网络视频研究如何发面,学习做糕饼、点心、面食。疫情中,各种功夫菜摆上了餐桌,波上(po)了社群媒体…… 在园艺和烹饪中,人们开始懂得享受速食生活中长久被忽略的过程和细节。 这种生活方式的微妙改变其实是现象级的,却鲜少看到教会和机构在疫情中探究讨论。食物与信仰的关系、园艺与上帝的创造及护理、生态与神学……这些在教会里属于“世上小学”,似乎不值一顾,但却是Covid-19疫情中人们每天生活的重要部份,而《经济学人》关注到了。… 阅读全文
-
当不够善良的我们遇见行善的诱惑(王敏俐)2025.06.05
一个在热恋中的女孩,细心、耐心地照顾男友病榻上的母亲,她的动机是什么? 阅读全文
-
我也想叫陈桂林——评《周处除三害》(小山)2024.05.25
最近看了大火的电影《周处除三害》。光看影名,以为是一个姓周的处级干部,帮助人民处理鼠害、虫害、蚊害的大陆电影,结果居然是特别好看的台湾黑帮电影!。 阅读全文
-
巨星泰勒丝与自我缺稀的时代(王敏俐)2024.05.06
泰勒丝魔法 这几年,“泰勒丝经济学”一跃成为美国各大名校之间的显学,许多教授把美国歌手泰勒丝的创作做为文本在课堂中探讨,以泰勒丝在文化与经济层面所创下的惊人影响力来思考她在流行文化中所掀起的风潮与意义。 阅读全文
-
大象何苦席地而坐(傲洁)2024.04.20
本文原刊于举目官网2024.04.20 傲洁 走头无路 2018年获台湾电影金马奖最佳剧情长片的大陆电影《大象席地而坐》,讲述了中国河北省石家庄一个旧社区里,4位陷入人生困境的底层小人物寻找心灵救赎的故事。 这部长达4小时的电影,只发生在一天之内。片中走头无路的4个人,不约而同地前赴内蒙古满洲里的动物园,去看一只镇日席地而坐的大象。 体重达3000到5000公斤之间的成年大象,平均每天休息2小时,大部份时间是站着睡,每3到4天才会躺下来睡一次,以免惊人的体重压伤身躯内的器官。当大象迫不得已席地而坐,可能是内里已经碎裂了。 圣经《列王纪上》,记载过一个“大象席地而坐”的绝望光景: 神人以利亚在迦密山上经历天降焚火的神蹟,战胜了巴力先知,却因王后耶洗别的追杀,仓皇逃命到犹大的别是巴。他心里的大象,就在那里的一棵罗腾树下席地而坐。他向上帝求死,然后睡着。 慈爱的天父为他预备水和饼,他吃了,但又不敌心头重压,仍然躺下。上帝再派使者对他说:“起来吃吧!因为你当走的路甚远。”(《王上》19:7)以利亚就起来吃喝,恢复体力,走了四十昼夜,到了何烈山,与上帝面对面…… 我们会不会像先知以利亚一样?我们心房的大象,会否也有席地而坐的一天?也许会。所幸至高上帝从不轻忽被压碎的心灵,祂必为我们预备水和饼,让我们重新站起。 《大象席地而坐》全片长3:54:05 群组力量 动物园里的大象看似温驯可爱,被激怒时却很危险,尖尖的象牙和长长的象鼻,会变成对付敌人的利器。那么,心房的大象吞下过多负面感受,不胜负荷,在里面地动天摇、不停咆哮,岂不一样危险吗? 大象是群居性很强的动物,一个象群可以由4到100头象,组成终生牢固的关系,而且彼此保护。 而人们心里的大象,也不是孤单的。以我为例,当负面情感汹涌澎湃、不能自救时,我会拿起手机,向可信任的基督徒群组,发出求救讯号。随即会收到或长或短的祷告讯息,以及许多温柔安慰。渐渐地,我里头毛躁的大象开始慢条斯理、不慌不忙地踱步,甚至停下来站住,小睡片刻。 网络时代中,神国儿女无国界地招聚在一起,组成一个一个可以即时互动的群组。关系紧密的属灵群组,就似一个小型象群,群内成员互信互爱、彼此守护、相互代祷扶持。 我有几个安全可靠的姐妹群组,经常收容我的垃圾情绪。姐妹们会以同理心安慰我,抚平我里头时而躁乱、时而抑郁的古怪大象。同样,我也接收姐妹们的负能量,抛出圣经话语,安定她们焦躁中的大象。 靠着代祷守望,群里的象鼻子成了灭火管,相互扑灭乌烟瘴气。几年下来,上帝赐下基督耶稣里出人意外的平安,护卫着我们的心,击溃所有的负能量波浪。 拉起大象 天父非常人性化地对待以利亚里头坐着不动的大象。这种人性化,在道成肉身的主基督身上显彰无遗。耶稣在烈日下的井边等候撒马利亚妇人,解开她的心结。祂也抬头呼唤:“撒该,快下来!今天我必住在你家里。”(《路》19:5)使税吏长改过自新。 祂说“人若喝我所赐的水就永远不渴”,“人子来,为要寻找拯救失丧的人”。祂不只说给井旁妇人和矮子撒该,也说给普天下的人听。 为何耶稣的话能深入人心,穿过2000多年,仍蕴含翻转生命的大能? 我们的主耶稣饱历人世忧患,明白人性的脆弱。祂聆听每一声痛苦的呐喊,也肯陪伴迷茫心灵一起面对困局。祂并不因为自己是神,而高高在上。祂是极其“人性化”的生命之主,祂口中的道,句句显明在肉身上。 躁动不安的人心里,多少只无助的大象镇日席地而坐?人们最需要的,可能不是教条式的人生大道理,而是被恩慈地对待,就像耶稣对待井旁妇人和财主撒该——人是在被理解、包容和体谅中,潜移默化地改变生命的。 7年前,我先生因职业生涯停滞不前而精神颓靡,里头的大象沮丧地席地而坐了好长一段日子。家里弥漫着碎裂的气味,连我心房的大象也被压垮,瘫在地上。是上帝用重新写作的呼唤把我拉起来,随着一篇篇信仰文章的完成及刊出,我的大象慢慢撑起了发酸的腿,重新站直。 当先生看见我的大象稳稳站起来,他幡然醒悟:上帝的带领不早也不晚,永远恰到时候!因此,纵然困境依旧,他的大象也跟着站起来了——有主一路相伴、引导,大象何需无力踞坐呢? 适可而止 保罗提醒我们:“生气却不要犯罪,不可含怒到日落。”(《弗》4:26)意思是:我们可以有负面情绪,但要适可而止。如何让心房的大象稳站休眠状态,不随便发狂咆哮?我的秘诀是:仰赖圣灵保惠师,帮助我结出“节制”的果子。 当我将苦水垃圾疯狂地往群组乱吐乱丢、欲罢不能之际,成熟的姐妹会马上请我说出3件感恩事项,借此扑灭我万马奔腾的负能量。天长日久,当我心房的大象开始狂啸时,我的内心深处会升起一股力量,帮我按停快要泛滥的负面情绪。这是内住的圣灵为我结出的节制果。 节制,是我迈向健康人生的推手:养成简约而规律的生活作息,建立不间断的书写日常,并靠着运行在心里的大力,为负面情绪适时“踩煞车”,不让大象的吼声堵住文思,阻碍写作。 归回童心 去年返台,请教ChatGPT:“我有位24岁、发展迟缓的儿子,可以带他到哪里走走呢?” ChatGPT回答:“动物园。”我心想:“好幼稚!”直接问儿子,不料他回我:“动物园。”我们就到台北市立动物园去。 这个门票低廉的都会型动物园非常大,来自热带雨林、非洲、沙漠、澳洲、温带和台湾本土的动物,应有尽有。比我高大的儿子童心未泯,看见每种动物都笑呵呵,手机一直拍不完。 由于天热,好些动物躲在树丛里睡觉。儿子细心观察,把动物通通找出来,逐一指给我看。旁人大赞他:“好聪明啊!” 我注视儿子天真的圆脸蛋,知道他内里也藏了一只会咆哮的大象。幸而他单纯,负面情绪不会在他心里滞留太久。他心中其实是有一头特大号的小象,只要主人的需求被满足,自会乖乖进入休眠状态。 母子俩逛了一整天动物园。我拾回童心,赞叹天父的创造奇妙,明白何以耶稣强调:“你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。”(《马太福音》18:3)孩童的心更能发现受造界的美好。 3名成年子女,如今只剩这个儿子陪在我身边,恰似天父专程留给我的礼物,提醒我要“永保童心”。 而无形的大象,寄居人心房,催逼世人去寻找心灵的救赎。我们可以骑上象背,让这庞然巨兽搧著大耳朵、往高处伸长鼻子,稳步返回首个动物园——伊甸园,重新栖身在天父的保护里,享受心灵的安息。 此刻,我的大象置身象群返家的路上,沿途浩浩荡荡,并不寂寞。 作者毕业于神学院,参与大陆及台湾本土宣教事工。曾任基督教报社主编。现居英国,为自由撰稿人。 阅读全文
-
耶稣是亚洲人吗?(简丹)2024.03.13
耶稣是亚洲人吗?或者说,我们可以说“耶稣是亚洲人”吗? 阅读全文
-
当音乐之父巴赫也被政治清算——我们需要讨论电影《塔尔》( TÁR)(王星然)2024.01.22
如果有一天,这一股风起云涌的取消文化,政治清算,把神学家们贬抑到只剩下他们的种族、肤色、性别和性取向,而完全不顾他们的神学思想对信仰、政治、文化、教育、社会……的影响及贡献,那将是何等可悲的一天? 阅读全文
-
家是“到此一游”的地方?——观金像奖影片《流水落花》有感(古墨)2023.11.25
虽然其他的因素,如责任和理想主义,也可以打动我们去帮助困境中的人。然而,当我们自身遭遇困难时,这些因素无法帮助我们走得更远。就如电影中,天美也想过长期收养孩子,然而遇到拦阻,于是作罢。 阅读全文
-
从李玟到《海底》——如果流行文化可疗愈……(李静)2023.10.02
以上几位圣经人物,都经历了黑暗的幽谷,有许多痛苦和挣扎,但他们都有一个情绪的出口:向上帝倾诉。 这是基督徒的特权,也是上帝给我们的恩典。 阅读全文
-
艺术,是“世上小学”吗?(王星然)2023.09.04
救赎就是上帝对我们的“再造工程”。想像我们是一个破碎的艺术品,失去了它原有的功用,上帝在祂的工作室里,重新改造我们,成为全新的杰作,为要叫我们行善,就是上帝所预备叫我们行的。 阅读全文
-
父亲也回头——伦勃朗的名画“浪子回头”(黄奕明)2023.08.07
一个祷告的父亲,虽然经历伤心的痛楚,但是在浪子回头的时候,还是会慈爱地接纳、欢迎!祷告的结果,不仅是浪子回家的神蹟,也包括了父亲心态的改变! 阅读全文