Month: January 2015

本文原刊于《举目》71期。 黎端 摇晃的火车内，罗志翱挤在低头看手机的乘客中，忽然想起20年前的一桩往事。 那时他还是大学生，刚刚受了浸。不过，他的生活和信仰真没什么关系。他照样我行我素，照样不太看得起人，包括那些可怜的教授们。 一个周末，同班好友邀请他去家住两天玩玩。同学家远，要坐火车才能到达。那时少有手机。他们就事先约好，罗志翱到站后，用公用电话打到朋友家中，朋友再出来接他。 火车一到站，罗志翱就奔向公用电话亭……一摸口袋，居然忘了带硬币出来！正当他把口袋翻了又翻的时候，电话机前有一人刚刚哭着挂了电话。罗志翱看看那人，才发现是个流浪汉——大热天穿着发黑的棉袄，胡子耷拉、头发黏腻，夹着浓烈的酒臭汗味。 这两眼睛哭红的流浪汉居然看出了罗志翱的窘境，一个字没说，哆哆嗦嗦地伸了一只脏手到口袋里，掏出一大把硬币塞在他的手中；然后擦着眼泪离开。 罗志翱握著硬币，愣著，一直到流浪汉的背影消失。那一刻，他的脑子瘫痪了。流浪汉的举动打破了他固有的评判人的标准，让他体会到对方的善良和自己的丑恶，也粉碎了他内心的自我崇拜…… 在疾驰的火车上，迈入中年的罗志翱，继续思考着当年留下来的疑问：人到底有多少价值？《创世记》1：27说，上帝是“照着自己的形像造人 ”。也就是说，上帝的形像值多少，人就值多少。所以，不管你是企业家，还是流浪汉，都是无价之宝。 想到这里，罗志翱扫视车厢：这边两位珠光宝气的贵妇，那边白发苍苍的老先生，下一位，再下一位……天父是怎么评价他们的呢？《撒母耳记上》16：7说：“耶和华不像人看人：人是看外貌；耶和华是看内心。”那个外表又脏又乱的流浪汉伸出手的那个瞬间，是多么令人动容啊！ 火车到站了，罗志翱随着人群走出车站。他的脑海依旧停不下来：如果主耶稣现在走到他面前，他能认得出来吗？自己会不会像当年的法利赛人一样，假设弥赛亚是达官贵人，因而与主擦肩而过？《以赛亚书》53：2-5描写主耶稣： “无佳形美容；我们看见祂的时候，也无美貌使我们羡慕祂。祂被藐视，被人厌弃；多受痛苦，常经忧患。祂被藐视，好像被人掩面不看的一样；我们也不尊重祂。祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为祂受责罚，被上帝击打苦待了。哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。” 想到这里，罗志翱的鼻子一酸。他顺势就街边的座椅，坐了下来。路边的行人，一位接着一位，从他的身边经过，并没有人在乎他。可是他确实地知道谁在乎。他不禁开口祷告：“天父，请原谅孩子总是凭着地位、成就、智商、打扮来给人打分！求你给孩子一颗诚实无伪的、爱人和尊重人的心。谢谢你把独生爱子赐给我，在我瞧不起祂的时候救了我，让我学习重新做人。天父，这一辈子可以认识你，被你改变，真好！” 罗志翱站起身，他开始微笑。他再次融入熙熙攘攘的人群中。 作者现住纽约，从事于量化投资策略。

阅读全文…

本文原刊于《举目》71期。 梦非 爱丽丝是我们神学院教授克利斯丁的女儿。 一年半前，师母因心脏问题，突然晕倒，入住疗养院。我们闻讯往访，爱丽丝服事母亲在侧，精神奕奕，机智幽默。 过去，不论我作学生时，还是后来教成人主日学，每逢请教克利斯丁老师问题，他总不厌其烦。但自师母身体违和，有时会找不到他们。爱丽丝了解父母的行踪，我因此常去电她家。 某次，两老远行去休养。爱丽丝问，可有为我效劳之处？我把问题提出，她即刻解答，且提供资料供我参考。我暗自庆幸老师有女可继承衣钵。其后才知，原来爱丽丝与父母一样，乃Biola大学神学院高材生，难怪！ 爱丽丝在好莱坞某教会教成人主日学，且是司琴。丈夫乃教会执事会主席。 追思礼拜 今年3月，得知爱丽丝腰椎癌病变、可能不久人世的消息。起初我以为自己听错了，但爱丽丝坦然地告诉我：约莫一个月前看诊，医生说她只有六、七个星期可活。激动中，我说：“即使如此，我还是相信上帝能行使神蹟……”她说：“我也信……但我是在祂的手中！”声音响亮，语气坚定、无畏，完全听不出有病在身。后来我才听说，她其实经常极其疼痛。 没有多久，即传来她离世的消息。我们参加了她的追思礼拜。 吉姆，她的丈夫，主领聚会。他忍住悲伤，带领大家一起唱她生前喜爱的诗歌。他说，这是一个庆典，因为爱丽丝不再受苦。 他请两家共同的友人——芝加哥的一位牧师，作了祷告。然后，请在场的亲友并教会的弟兄姊妹分享：“爱丽丝与你”(What Alice meant to you)。 十几位来宾抢著举手。第一位发言者，是爱丽丝的挚友。她和爱丽丝都有病痛，经常彼此鼓励。她说爱丽丝直至最后一刻，都没有发怨言责怪上帝，或说出违背信心的话。台下好几位同时点头，表示同意——爱丽丝总是信心十足。 同教会的干事形容爱丽丝：当人有需要时，“她永远在那里……”这又引起一致的共鸣。有人说，如果遭遇挫折，肯定会得到她的安慰。 爱丽丝的表兄弟是牧师，有一次遭逢教会巨变，首先来鼓励他的，就是吉姆和爱丽丝。 爱丽丝有一位表弟，人长得英俊，却有点弱智，他说最喜欢接到表姊的电话。 一位黑皮肤的男士，朗诵自己写的诗。他举《雅各书》1章，来表明爱丽丝的信心经得起考验。众人又不住点头。 一位气质高雅的女士说，希望自己未来不论遇何事，都经得起考验，像爱丽丝一样，走得优雅。 一位棕皮肤的高个女孩说，吉姆和爱丽丝有如汉堡与薯条，看见其中一个，一定会看见另一个，“他们好像我的父母”。 一个小时倏忽过去，众人还说不完。要到这样的时刻，才真正地认识一个人！ “爱丽丝……1948年来到世间，2008年进入永恒……” 精致礼物 珊朵拉——爱丽丝的弟妹，率领他们夫妇收养的十几个孩子（包括依索比亚及罗马尼亚裔），唱《你信实何广大》，并朗诵《传道书》3章及12章。孩子们认真献上的音乐与经文，成为一场完美的敬拜，吸引了每一位与会者。 接下来是那位芝加哥来的牧师证道。他没有一句浮泛的安慰或溢美，而是始终围绕着上述的3处经文（《传》3、12章，《雅》1章）。他说，上帝在掌管。祂的时候总是对的，没有人能自己选择。人当趁著年轻，精力、体力俱佳时服事上帝。“生命短暂，稍纵即逝，唯为主活，存到永远。” 他说，爱丽丝没有写过一本书，没有上过电视节目，然而每一个与她接触过的人，生命都受她影响。她已作成善工，活出美好(A job well done, a life well live)。 对于她周遭的人来说，她就像耶稣。 借此题目，牧师将救恩讲解清楚，并且发出呼召。在座有几位站起回应，祷告，并接受耶稣基督作自己的救主。 师母坐在轮椅上，鼻子戴着氧气罩，神情开朗，没有一丝悲戚。老师后来才出现，说：“这是一个快乐而非悲伤的时刻！” 是的，教堂里摆着几张爱丽丝小时候的相片，以及与吉姆结褵37周年的合照。看得出，她是被钟爱的。讲台上墙壁两边，悬挂著两篮蓬松的绿色植物。讲台前是美丽的艺术花架，白底起银蓝细纹及小点的棺木上，覆蓋著一束花，像一盒精致的礼物——爱丽丝即是上帝赐给她周遭之人的礼物，她的一生祝福了周遭的所有人。 仪式结束后，大家排队安慰家属。接下来的葬礼与例行的餐会，教会的弟兄姐妹自动、自发地帮忙，带菜的，与预备饮料、餐具的，合作无间。 《传道书》7：2说得不错：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去……”诚然，可以学习宝贵的生命功课。 久久芬芳 几个星期后，我再与老师碰面时，他说：“我几乎无法想像，她已经不在人世了！”这是他老人家首次向我流露真实感受。爱丽丝向来最顾念父母亲，吉姆和岳父也向来无话不谈。 2个月以后，师母也走了。爱丽丝想必已经在天堂门口迎接妈妈了。 爱丽丝从来不是什么焦点人物，不是媒体感兴趣的对象。可是她无论何往，都带着基督的馨香之气。正如后汉名家崔瑗“座右铭”所谓，“暧暧内含光……久久自芬芳”。她虽然死了，却因信仍旧说话。 作者来自台湾，从事文字工作多年，现住美国洛杉矶。

阅读全文…

本文原刊于《举目》71期。 王敏俐 为了完成我先生的梦想，在2012年底，我们拜访了维也纳，以及维也纳大学附近的弗洛伊德故居。 说到弗洛伊德故居，你心中想到什么？或许你和我一样，渴望在这里，窥见心理学大师的内心世界。 有人将弗洛伊德定为影响世界历史的三位犹太人之一。他的魅力何在？他的魅力在于：在看得见的现象里，发现看不见的事实；在看似松散的随机事件里，发现互为因果的逻辑——我们的意念、欲望、梦境、行为模式、心理状态……都与个人成长经历紧密连结。 三种焦虑 一个好医生，有两个必备的专业素养：第一，能根据病患的病征，做出正确的诊断。第二，为病情找到最合适的治愈之道。 从第一点看，弗氏是好医生，因为他致力研究、分析、归纳出人焦虑、恐惧的来源，以及呈现方式。他发表过《抑制、症状与焦虑》一文，提出人所面临的3种焦虑： 1. 现实性焦虑。现实生活中有无法掌控的事物，人因此产生恐惧。这样的焦虑是真实存在的。因为无论人有多大能耐，能以解决多少难题，最终逃脱不了死亡。面对现实生活，人存在着本能性的恐惧。 2. 神经质的焦虑。人对于未知世界，会产生一种夸大的恐惧与无助感。其反应出人类的所知、所做、所见的有限。面对人生的局限感，人类会本能性地产生焦虑、恐惧与无助。 3. 道德上的焦虑。当人的心思与行为违背自己的良知，人会听到心里的自我责备，会感到深深的羞耻与罪恶。焦虑的存在，是因为我想做的善，我做不到。我不想做的坏，我偏去做。 的确，我们越检视自己，就越发现，有太多的时候，我们所说、所做的，正反应着我们内心的恐惧——对于失业的恐惧，驱使我们不断地自我剥削；对于失去所爱的恐惧，驱使我们不顾一切占有；对于受伤害的恐惧，使我们裹足不前…… 困局依然 除了病情诊断正确，一个好的医生，也知道该怎么带领病人走向康复之路。这一点，却是弗洛伊德的可争议之处。 弗氏故居，在一幢公寓的二楼。一进去，先是弗洛伊德的病人候诊室——当年弗氏的病人即是在此，等候生命的重整，期待灵魂跨越瓶颈、破茧而出——其实，这不是所有现代人的渴望吗？即便过了近一个世纪，人的焦虑与恐惧不减反增，人类的灵魂困局依然。 走过候诊室，是弗氏看诊处。弗洛伊德鼓励病人说出经历过的、困扰内心深处的伤害、恐惧与痛苦——无论事件是否年代久远，是否不堪启齿。他的理论是：一种疾病的后面，往往隐藏着另一种疾病。要治疗任何一种现存的精神创伤，都必须首先追寻出那个很可能发生于多年前的根源性创伤，然后对其进行疏导。 弗氏为人类焦虑起源的3种分类，对基督徒来说，并不陌生。因为，圣经就是一本陈明人类心灵困局的书。人的身体、精神官能的失序，的确反映出其心灵世界的破碎。我们背离创造我们的上帝，也摆脱不了以自我为中心的罪行。自我为中心，使得我们的理性、意志与情感都扭曲。我们在罪恶中找快乐、不当笑而笑、无视自私行动对自己及他人身心可能产生的巨大伤害…… 两种回答    弗氏以“人间为何有苦难”为理由，否定上帝的存在。其实，苦难不是上帝造成的，是人执意远离上帝，导致的必然终局。 圣经中提到一个妇女，在行淫时被逮个正著。按著犹太人的法律，她应该被群众当场用石头打死。有人把她带到耶稣的面前，要看看耶稣怎么处置。 从表面看来，这个妇女最真实感受到的，是死亡的恐惧。但是，如果更深一层地剖析，我们更看见女人心中的无奈与挣扎：谁愿意陷入一段不正当的感情呢？很可能，她在婚姻之外，爱上了另一个男人。很可能，她是别人婚姻里的小三……她何尝不想走出情欲的困境，坦然地活着？然而欲火吞蚀了她的良知与理性。她铤而走险，不顾一切地享受罪中之乐。 最可恶的是那个男人，在这个女人最脆弱、最需要保护的时候，不但没有站出来承担责任，反而背叛了她，把她独自一人留在审判台前。两个人的罪孽与羞耻，全由她一人承担！ 若众人将这妇女带到弗洛伊德面前，他会怎么回应？ 弗氏的回应可能是：人生就是一连串的苦难，是一场本我（原始情欲）、超我（道德意识）与自我（调节本我与超我过程中的人格呈现）的拉锯战。妇人的痛苦来自于，民俗、规范与社会权威所施加的控告与压力。社会的单一道德标准，压抑了人类的原有面貌、真实倾向、身心需要。 弗氏，乃至整个当代心理学，都怀抱这一个巨大的野心，就是以心理学模糊罪的定义，纾缓人心中良知的谴责；将上帝所定义的道德绝对标准相对化。 为躲避形式主义的愚昧框架，他们以后现代的视野高举解放旗帜，如性解放。殊不知，没有道德保护的解放运动，带来的是家庭的破裂、社会的瓦解、无可逆转的心灵浩劫。 那一日，犯奸淫的妇女被带到耶稣的面前。耶稣说，在你们当中，谁是没有罪的，可以先拿石头打她。当时在场的人，由老到少，每一个人都放下了手中的石头，一个一个离开。耶稣转而对妇人说，我也不定你的罪。去吧，不要再犯罪了。 在整个过程中，耶稣没有否定、没有模糊上帝所设立的绝对道德标准。祂提醒每一个以权威之名拿起石头、准备惩罚别人的人：我们在罪恶面前，都是无药可救的失败者！ 耶稣是唯一有权柄、有权威去审判那妇女的人。然而祂不是要叫人在审判中灭亡，乃是要人认识自己的软弱与局限，回到祂的面前，接受祂的救赎，经历祂的恩典。唯有祂有权柄赦免那个妇女，因为祂在十字架上，为所有人承受了死的刑罚。 然而耶稣给那妇女的，不只是赦免，而是整个生命的更新。唯有祂有能力、有资格对妇女说：去吧，不要再犯罪了！祂是生命的光。跟从祂的，就不在黑暗里走。 耶稣直接挑战人类面对死亡的无奈、面对自身局限的无助、面对罪恶引诱的无能。因为祂，人类从罪的捆绑中释放，有了永生。 雪茄气味 弗洛伊德架构出来的心理学理论，是以无神论与唯物主义为思想根据的。 然而当我们真实、全面地去探索他的心灵世界时，我们会发现，人真是错综复杂的矛盾体。一个人的文字世界与真实自我，往往有着令人无法理解的差异与断层——根据弗氏女儿安娜的引述，弗氏与友人书信往来时，常引用圣经。他致力剖析人的性心理，却过著清教徒般的生活，一生对妻子忠贞。 走进弗洛伊德的书房，那是当代心理学的启始点、揭开潜意识奥秘的发祥地。100年前的此刻，弗洛伊德可能正坐在这里，沉思、著书，或者激动地辩论。漫步在他的故居，晚了100年，只能对着墙上的老照片，低吟时空递转中的自白。 午后的阳光从窗口探入。传说，老菸枪弗洛伊德一天要抽一盒雪茄。现在的书房，少了雪茄的气味，也显得特别寂寞。 作者来自台湾，留学德国，现居美国。

阅读全文…