Tag: BH20
-
郭华 本文原刊于《举目》20期 新“三从四德”？ 我曾经是一个雄心勃勃又桀骜不驯的女孩。从小到大，我什么都要第一。凭著一点点小聪明，我得到了许多：文科状元，三好学生干部，优秀学生会主席…… 一路上从鲜花和掌声中走来，甚是自鸣不凡。“上苍从不便宜懒惰者，更不亏待勤奋者。”我相信靠着勤奋和聪明，我一定会到达成功的彼岸。 确实，我得到了几乎我想要的一切：挤过万头攒动的高考独木桥；踏上了令人艳羡的广播电台；顺理成章地赴美。这一切我都认为是个人努力奋斗的结果。若硬要感谢，我当感谢父母的养育之苦和老师的培育之恩。 当时电台有一位同事是基督徒，都四十了，还没成家。因为他在苦苦寻觅一位基督徒老婆。他说：“现代女孩都太不容易顺服。”我听了很不是滋味儿，心想：看你那副与世无争的模样，还要找个顺服的老婆，将来再生个顺服的小基督徒，现在这世道，你一家子不被人欺负死才怪！ 当时，“顺服”二字在我眼里，简直就是“迂腐”。到了美国，耳边就更经常听到“顺服”，心中不禁疑惑：都什么年月了，即使是中国都已经走过了“三从四德”的年代，怎么美国却还在搞这一套？ 更有甚者，就是在我的结婚典礼上，竟有教会弟兄引用圣经说：“又当存敬畏基督的心，彼此顺服。你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主……教会怎样顺服 基督，妻子也要怎样顺服丈夫。”（《弗》5：21-23）天啊！又来了。我越是不喜欢这两个字，它越是一遍又一遍的强调，简直就像紧箍咒一样。 虽然当时我已受洗成为基督徒，但是我决定，走自己的路，让“顺服”见鬼去吧！而且，我更以自己的方式敬拜神，我想去教会就去，若工作缠身就不去。我为自己开脱：“既然神是我们随时随地的帮助，那我就作一个随时随地的基督徒。干嘛非得去教会？” 愤怒的眼泪 当我怀孕时，我就跟我妈约法三章：我负责生；我妈负责养；老公负责钱。我认为这是一个既周全又美妙的计划。 然而当我一次次申请父母来美时，他们却一次次被拒签──尽管那些日子，查经小组在我家一次次的为此祷告，但我父母就是不能成行。 我心里就不痛快，抱怨说：“神啊，你不是说过，地上有两个人以你的名祷告，你必垂听吗？那你为什么没有听我的？或许你根本就听不见！” 其实，神有更深的功课让我学习。就在我临产前的第13天，常规产检却发现：与我朝夕相处了38周的宝宝，突然间停止了心跳！没有一丝一毫的预兆和异常，他悄悄地离开了我。 我两百六十六个日日夜夜的期盼，化成了破灭的肥皂泡，我的心顷刻间坠入了幽暗的深渊。我对神更反弹到了极点。我脑子里塞满了疑问和困惑，心里头装满了怨恨和不平，骨子里充满了寒气和敌意。 特别当我想到一位名人的话：“当你失去父母，你失去了你的过去；但当你失去孩子，你失去了你的未来。”我心如刀割般痛。我有被神戏弄的感觉：祂明明已经把这 孩子应许给了我，为什么又将他收回？我怨神的出尔反尔，不讲信用；我恨神的不保守，竟眼睁睁看着这种事临到我头上；我更恨自己无能，毫无力量保护我的宝 宝。 因为怕被别人看到我的软弱，我面似一潭平静的湖水，心却如一江汹涌的波涛。 有主内的弟兄为我祷告：“相信这一切都有神的美意在其中……”我听着刺耳，这是何等的“美意”啊？我屈屈一介草木之人，恭受不起！有姐妹为我祷告：“神会借着你的苦难而成为别人的安慰……”天啊！神简直就是虐待狂！牺牲我一个，莫非还有后来人？ 后来，有人建议我读《约伯记》。开始，我越读越解气，因为我的遭遇跟约伯的很像，他所有对神的不满，都恰如其分地喊出了我的心声：“鉴察人的主啊，我若有罪，于你何妨？为何以我当你的箭靶子，使我厌弃自己的性命？”（《伯》7：20） 但读到约伯的友人比勒达说：“神岂能偏离公平，全能者岂能偏离公义？或者你的儿女得罪了他，他使他们受报应。”（《伯》8：3）我读不下去了。我为我那无辜的婴孩抱不平：他，一个未出世的孩子，怎谈得上得罪神？我的悲愤再次波涛般翻滚开来，真恨不得把圣经付之一炬！ 但约伯的话，再一次喊出了我的心声：“我断不以你们为是，我至死必不以自己为不正。我持定我的义，必不放松；在世的日子，我心必不责备我。”（《伯》27：5-6）是的，我就是不服！ 我的心深深地被约伯跟友人之间的唇枪舌战吸引了。我很急切地想知道，约伯这位敢于向神挑战的义人，其结局究竟怎样。可没想到，在他大发厥词后，耶和华真正露面的时候，约伯却说：“从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己。”（《伯》42：5-6） 本以为约伯是个敢怒敢言的勇士，谁知最后在神面前，他却变成了懦夫。且从他180度的大转变中，我得不到一个满意的答案。于是，我很失望。我还是疑惑：凭什么顺服？ 再次失去后 今年四月，我怀了17周的身孕再次宣告失败。像约伯一样，我失去了儿子和女儿。我的脑子空空的，我的驱体像一具冰冷的木乃伊。我想放声大哭，但却欲哭无“力”──产后的虚弱使人最基本的哭诉的权力都没有了。 我不想质问，也不想怨恨了，但我无声的愤怒和忧伤，已不知不觉中成了我老公的负担。 直到有一天，因为久久见不到老公的影子，房间里找遍了也都没有，最后推开小孩房间的门，却发现他趴下在孩子床头的枕头里埋头痛哭。我从没见他这样子哭过。我才恍然大悟：原来作父亲的心情，并不比作母亲的轻松。我的忧伤已无形中感染了他，且成了他的负担。 …
-
章蓉 本文原刊于《举目》20期 拼死叩问 旧约中的《约伯记》是我最喜欢读的书卷之一。尽管很多地方我都没有读懂，但我每每还是硬著头皮读。尤其在夜深人静之时，独坐灯下读《约伯记》，总使人有一种心悸和目眩神迷的感觉。 约伯对上帝的信仰，尤其令我感触颇多。 不可怀疑，约伯是一个虔敬的人。《约伯记》开头便说：“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶事。” 可接下来的叙述，是上帝竟允许了撒但攻击约伯，“只是不可伸手加害于他”。约伯的厄运接踵而至，首先是失去财产，接着失去所有的儿女。 他陷入无限哀恸之中，但他仍没有丧失对上帝的虔敬。他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回；赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的”。 接着撒但使他从脚掌到头顶长毒疮，不得不坐在炉灰中，拿瓦片刮身体。但约伯仍然持守他对上帝的信仰。他的妻子劝他“弃掉上帝”，他却责备妻子，“你说话像愚顽的妇人一样。哎！难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”读到这里，约伯对上帝的信仰够令人钦佩了。 约伯虽坚持他的信仰，但他也实在弄不明白，为什么会有这么多苦难降临于他。他只有诅咒自己，诅咒自己的生日，诅咒自己为何不死在母腹中。 约伯的命运，是典型的“好人遭恶报”的命运。在我们的现实生活中，在我们每个人的人生经历中，不也常常如此吗？为什么会有这样的命运？上帝为什么会允许这一切发生？ 约伯在绝境中，大声诘问神：“受患难的人为何有光赐给他呢？心中愁苦的人为何有生命赐给他呢？他们切望死，却不得死……我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我 而来……”不能好好地活着，却又不死，难道生命可以苟延残喘吗？约伯的拼死叩问，反映了曾经有过像约伯那样遭遇的人的心声。 爱恨交加 接着，约伯的几个朋友依次出场，他们“好心”帮着约伯解答，为什么“好人遭恶报”的命运。但他们的解释，使约伯不能接受。约伯丝毫不怀疑上帝的全善全能，也 不怀疑自己是“敬畏上帝”的义人，连上帝也是这样称许他的。那么答案也许只有一个：即上帝并不是像人们所想像得那么“公义”，或者上帝根本就没有在意你， 也不曾关心你。 这就是约伯的感受，也是我们每一个经历过生活的苦难的人，曾经有过的感受。这种感受，你可以说它不对，但它是真实的。 约伯的可贵却在于：即便如此，他还是在找寻上帝。他找了又找，他找得那么迫切，“我往前行，祂不在那里，往后退，也不能见祂。祂在左边行事，我却不能看见，在右边隐藏，我也不能见祂”。 这样的经验，也不是约伯一人独有。当一个人身处人生的困境时，有时真是不知道上帝在哪里，那种孤立无援令人寒彻心肺。 但是约伯并没有放弃。他寻求上帝，他要直接问上帝，他要辩明自己的行为，他要同上帝当面论理，他一定要弄清楚上帝究竟与他有什么关系。 为此，他一直祷告，拼命地缠着上帝，不断地向上帝倾诉他的委屈，且委婉地指责上帝，同时又苦苦地哀求上帝，并不断地将自己对上帝的感觉诚实地说出来，甚至不怕说出在他的那几位朋友看来是亵渎上帝的话。他发自肺腑地表达了自己对上帝的那种爱恨交加的真实复杂的情绪。 看到这些，连读者都不禁要问：为什么上帝要让约伯遭受那么些苦难？难道只是为了和撒但赌输赢吗？抑或只是为了满足上帝的残忍的好奇心？ 回头再看《约伯记》的第一章，我们从字面上所能了解的，是上帝在考验约伯的忠诚，在磨炼约伯的信心。因为人不单要在环境顺遂之时、更要在苦难中，单凭信心去相信上帝。 这不是容易的。这比起那种“只要我信上帝，我就能得到好处”的信心，要难能宝贵得多。这是一个决定──一个发自内心的意志力的决定，一个不为个人主观感受、客观环境、世情变迁所动摇、所改变的决定。 约伯在苦难中，持守住了对上帝的信仰，尽管他的信心不是安祥静谧的，反倒有许多疑惑、许多急躁、甚至许多愤愤然。但不管怎样，他没有丢掉对上帝的信心。约伯不愧是信心的榜样。 但是我们还要问：为什么上帝要让约伯苦苦地寻找且寻而不见？ 也许，上帝本身是最大的奥秘，祂是我们要付出毕生去认识的神。找到祂，我们才能找到生命的意义与真谛。 要找到祂，除了有意志力外，还要有耐心等候，还要有内心真正沉静下来的时候。正是在“约伯的话说完了”、约伯沉默不语后，上帝出现了。 上帝一来就直接同约伯沟通：“你要如勇士束腰；我问你，你可以指示我。”接着上帝对自己的全能作了大段大段的阐述，为的是让约伯在祂面前心存谦卑。约伯是明理人，立时就对上帝的意图心领神会。他说：“我是卑贱的！我用什么回答你呢？只好用手摀口。” …