Tag: 教会

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.29 美歌 旅居泰国将近两年，两年以来，作为一名“润潮”的亲身经历者，我见证了人间的许多悲喜离合，挣扎与迷茫，不免有些感慨万千。 走入岁月静好？ 我所居住的城市位于泰北，虽也算是泰国的第二大城市，但和中国动辄千万人口的大城相比，这里俨然成了中国的五线小城，甚至五线小城也不算。许多年前 ,当我第一次以游客的身份踏上这片土地时，我惊讶于它的破旧与落后：狭窄的道路、轰鸣作响的摩托车、低矮的房子、凌乱的电线…… 我推著婴儿车，顶着火辣辣的太阳，在逼仄的、近乎放不下一辆婴儿车的人行道上，奋力往前行，车里是被热得哇哇大哭的两岁娃娃。我有些气急败坏，也实在不解：这座被誉为泰国“北方玫瑰”，以及被许多文青追捧、流连的城市，究竟有什么魅力？最终，这一周的旅行，以孩子发烧5天画上句号。 未曾想到，5年后，我们举家搬迁到了这个城市。只是这一次，我们不再是游客的身份，而是尝试着在这里生活，融入它，成为它的一员。这次，我们没有住在热闹的游客区，而是先租住在一间有着一个巨大花园的民宿，和民宿的主人——一对本地老夫妻住在一块。 他们话不多，每天安静地打理著园子。那时还是疫情期，诺大的民宿里，只有我们一家人，孩子们得以有充分的自由在园子里玩耍、探索。 告别了将近2年的国内“封控”，不再是口罩、各种捅鼻子、以及带着防备警惕的眼神，置身于一个如此静谧、绿意盎然的住所，我们的身心放松了下来。接下来是带孩子去学校、租房子、熟悉环境、安家…… 当地人温和友善，不紧不慢，虽隔着语言和文化的障碍，但让我回忆起了已经逝去的乡下童年岁月。 普遍的身份焦虑 当然，也不完全是“岁月静好”，陌生的国度与环境，对每个移居的家庭都是一个挑战。先别提炎热的天气，让人一天到晚都想呆空调房；也遑论傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好几个大包，奇痒无比；再加上购物不便，各种的效率低下也让人无奈；更别说听不懂的泰语、完全无法“欣赏”的泰餐…… 在度过了与小城的“蜜月期”、“冲突期”、“磨合期”到逐渐的“熟悉期”后，我们发觉，我们逐渐喜欢上了这儿，有了一种前所未有的安定感。 我们那时并未意识到，我们成了“润潮”中的一员。而这股润潮，裹挟、冲击着我们，使我们不得不更深地去省思我们的身份和选择。 自然，教育是大多数中国家庭来泰国的诉求：对国内公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受国际化的教育等等——家长们聊起来，难免有种他乡遇知音的激动。但往深了去聊，却不只是表面看起来的孩子教育问题，更多是对体制的不满，对国家未来的担忧，对安全感、归属感的考量，对美好生活的期待…… 在我看来，这是一种普遍的身份焦虑。 我们活在一个如此特殊的时代，经历了全球化、经济飞速发展、技术变革日新月异的40年。从贫穷到富足，从乡村到城市化，从高学历的稀缺到教育的普及化，从铁饭碗时代到各种可能性……这是一种幸，也是一种不幸。每个人既面临许多的机遇，也充满了各种不确定性。在经历3年疫情封控之后，政治的不确定性给个体带来的，身份焦虑尤为严重。 落寞与迷茫 在泰国，我们去到几个不同的教会，人都不多（二三十个），大家脸上洋溢着一种自由空气所带来的释放轻松感，以及对新生活的盼望。 但不知为何，人们似乎都隔膜著，说话小心翼翼，语气中隐约带着些试探与担忧。没过多久，通常是三五个月后，听说很多教会的人员又换了一批：有转去其他教会的，有离开泰国去到他国的，也有退回到家里，宁可参加网上的教会敬拜的。当然也陆续有新人加入，但成员稳固的华人（非华裔）教会并不多。 经过一段时间，我们也逐渐和几个中国家庭建立起了深入的关系。大家常聚一块儿，更多的时候是周末一起遛娃，可谓“抱团取暖”，这是异国他乡一种难得的温暖。但大家对生活的理念与期盼实则各异： 家庭A，计画买帆船带着娃环游世界。他们坚持认为，帆船旅行是最适合他们全家的生活方式：孩子一边旅行一边学习，作为帆船教练的丈夫，可以拍视频分享旅行生活，养活全家。 家庭B，因儿子在国内厌学选择来泰，妻子一人陪读，丈夫在国内工作。为了孩子，夫妻不得不长期分居。 家庭C，极度不满国内现状，觉得这世界上，民主的国度才是理想的居住所在；但因为经济等各方面因素，“被迫”选择了泰国作为暂时的栖息地。 …… 起初，我们会聊起从前的教会和各自的信仰，在经历被“拆解”、被“喝茶”等各种事件之后，教会的生态变得有些荒凉：“得不到牧养”“关系越来越疏远”……言辞中道出心中的落寞与迷茫。至于自己和上帝的关系，在时代的大洪流衬托下，似乎多少有些轻飘、不着边际。 “听说XXX一家申请了加拿大的学签，你们要不要考虑？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同学的一个家长，上周去日本考察了。” “泰国的政策太不稳定了，谁知道明天会怎样？我觉得这也不是长呆之地。” “还是得去拿身份。去欧美即使做最底层的工作，也是被人尊敬的，时薪还高。XX一家在那没多久，据说就买了房子。” “我是不可能回国的，在美丽国，哪怕卖个早点，我也能活下来的。我想如果牺牲我这一代，能够给孩子一个稳定的身份，受再多苦都是值得的。” …… 下一步要去哪？ 没多久，大家谈论的话题就有了风向标。那时，估计不少家庭见面的问候语都变成了“下一步要去哪？”“啥时候走啊？”所谓的“什么都有可能，但什么都不可能”——好像我们可以随便作一个选择：世界之大，岂容不下我？ 但事实却是：隔着信息的不对称、文化的巨大隔阂、语言的障碍（大部分家庭的听与说都是问题）、种族的歧视、全球下滑的经济形势、生存的艰难（并不是每个来泰的家庭，都有雄厚的经济支撑），要在一个新的国度活下来，又岂是一件易事？ 最重要的是，个体在这个充满不确定因素的后移民时代，由认知偏差（对世界的认知、自我认知）导致的选择，会将其带入一个怎样的生存境界？没有答案。每次我和先生聊及此，我们便唏嘘不已，为润潮中的许多普通人，也包括我们自己。 作为 “移民”，历史似乎是断裂的——我们既不属于此地，内心又认定故乡早已“沦陷”，无法归去。而未来又在哪里？在美丽国吗？还是枫叶国？又或是东瀛国？自然都是虚妄的。浮现在我脑海中的，是汪洋大海中漂浮不定的一叶扁舟，它是这样的脆弱与渺小。 “逆流”而上的族群 然而，我们也得以认识了一些很不一样的人。比如我们的牧者夫妇，他们被上帝呼召，从美国来到亚洲，40多年，从青年到白发。最危险的时候，在亚洲某国，他们曾被人用枪抵著头，差点死于枪下。 即使这样，他们也没有离开这儿。流淌于他们心中的，是对那个看不见的、更高国度的喜乐与热情——像这样的人还不少。 在这个由宣教士组成的教会，每周日，大家开着破旧的二手车，带着孩子，来到教会，眼神中更多的是坚定与坦然。 当然，他们也不是没有困难，教会的祷告事项中，常常是有人患癌了，有人出车祸了，甚至有人因为孩子生病看不起病请求帮助……与我们想要顺流去到一个美好国度的身份焦虑相比，他们离开了那个在世人看来更为文明、民主的故乡，他们是“逆流”而上的。 很多时候，在不确定面前，人们会迷失在眼前的世界里。因为恐惧，因为不知道自己想要的究竟是什么，或者因为将自己最深的渴望。寄于这个虚妄的世界（这也是人性的真实与软弱），从而被这个世界带着往前走。 但那位至高者却没有停止祂的工作，祂看顾祂的百姓，无论是迷茫的群体，还是祂忠心的儿女；祂也没有失去耐心，而是以温柔的灵等候、牧养祂的百姓。 选择留守此地 诗人说，有聚必有散，乃理之常。旅居泰国差不多一年后，我们遛娃的团体解散了，因为各种原因： 家庭A放弃了航海的计画，决定举家搬回中国。。他们不再害怕前面的未知，也能接纳诗和远方，不一定是最理想的生活。 家庭B重新评估他们的选择：为了孩子的教育，父母是否需要付出如此大的牺牲？ 家庭C在泰国新总理大选之后，立即选择了全家走线去美丽国，在我们大家力劝无效之后，带着大家的祝福和担忧，经历了重重艰难，终于走线成功，到了美丽国（丈夫发来信息，说感谢大家为他们祷告。他们在泰国曾经不愿去教会，但到了美丽国之后，发现能接纳他们的地方，仍只有教会）。 至于我们一家呢，我们选择仍旧留守此地。。我们喜欢这儿的温和与包容，当然，还不至于“把他乡作故乡”。 随时可能变化的签证政策，家庭所面临的各种压力，上帝新的呼召与带领……未来在哪里，说实话，我们也不知道。 但见多了许多的来到与离开，欢喜与哀愁，就像人间的一幕幕剧，剧终人散，只能带着眼泪说再见，这世界怎可能应允给人以确定，以身份？那不过是我们心中的执念罢了。 每思及此，我们便生出许多感恩，因为祂给予的那个身份，使我们能笃定、踏实地活在每一个此时此刻。 作者曾任编辑，现在神学院进修。

阅读全文…