No Picture
成长篇

吾曾丈诸天 ——记现代天文学和光学之父开普勒

本文刊于《举目》64期 王申得 不幸的身世         1571年12月27日,开普勒(Johannes Kepler),出生在德国一个风景如画的乡村小镇,是家中的长子。开普勒是早产儿,羸弱多病,4岁时染上天花。虽捡回一条小命,但留下后遗症,包括一手半残,视力低下。        然而,开普勒以此残躯,竟成为近代天文学和光学的先驱!        开普勒从小饱尝生活的辛酸,父亲既不识字,又无正当手艺,且言谈粗鄙,道德低下,动辄对家庭成员施以暴拳。后来当兵,随军驻扎在外,最终彻底抛弃了家庭。        开普勒的母亲靠替人占卜、算命谋生,是有名的“长舌妇”,终日搬弄是非。曾因无法与婆婆和睦相处,只身远走他乡。开普勒和弟弟们寄居在祖父母家中,靠着亲戚的接济长大。 信仰的力量         开普勒自小随家人在路德宗教会做礼拜。心灵迷惘的他,在天父的怀抱里,找到了爱和安慰。终其一生,开普勒从未忘记上帝的恩典。成名后,他追忆往事,不胜感慨地说:“靠着上帝,我才能度过少年那一段令人难以忍受的时光。至今想起来,我心谦卑,我灵感恩!”        开普勒的弟弟海因克,也是一个苦命儿。然而,他和开普勒经历虽相同,人生结局却大不同。根据传记作家的记载,海因克长期生活在苦闷和压抑中,自暴自弃,最后精神分裂,郁郁而终。        同为一母所生,同尝世间炎凉,人生结局竟有如此天壤之别,正验证了一句圣经古训:“因为寻得我的,就寻得生命,也必蒙耶和华的恩惠。”(《箴》8:35) 出众的才华         开普勒7岁时,到拉丁文学校上课。当时,拉丁文是学术界的官方语言,非常时髦。学校成了开普勒的“避难所”,枯燥的课业成了他排遣心灵寂寞的良药。他会流利地使用拉丁文听、说、读、写。人们渐渐注意到这个有天赋的残疾儿童。        13岁的开普勒,选择了攻读初级神学院。毕业后,继续攻读高级神学院。17岁荣获神学士学位。神学院通常从凌晨4时上课,包括拉丁文、希腊文、修辞学、语法、逻辑学、音乐和圣经课等。开普勒大段大段地背诵《诗篇》和其它圣经经文,熟记于胸,一有时间便沈思默想。         作为神学院的必修课,开普勒在杜宾根大学修读了2年的自然科学,扎下了坚实的数学根基。当时的天文学,以托勒密的“地心说”为主导思想。不过,一位同情哥白尼“日心说”的基督徒科学家梅斯特琳, 对开普勒起到了重大的影响作用。 事业的改变         1591年,年仅20岁的开普勒获得硕士学位后,决意做路德宗教会的传道人,遂进入神学院进一步深造。1594年,正当他全力以赴,准备毕业考试时,一封从奥地利的格拉兹大学发出的邀请函,意外地改变了他人生的轨迹。        格拉兹大学是一所基督教大学。该大学一位数学教授离世,留下了教职空缺。这职位很难找到合适的人选。开普勒的母校杜宾根大学的教授们,深为了解开普勒的才华,听到消息后便毫不犹疑地举荐了他。        这封突如其来的邀请信,使年轻的神学生陷入了两难境地。一方面,开普勒在神学院的课程,眼看就要结束(他对事奉上帝一直怀抱着崇高的热情)。另一方面,他觉得自己拥有一些特别的才能,应该使用出来。经过长时间的思考和祷告,开普勒决定接受格拉兹大学的邀请。         […]