生活与信仰

当我们谈睡觉的时候,基督徒在谈什么?(七路)2018.01.15

七路 本文原刊于《举目》87期和官网言与思专栏2018.01.15   这几日,智齿发炎,面部肿胀,夜不能寐。于是,我再一次下定决心一定要拔掉它。每次“智齿”发炎都提醒我一件事,那便是自己缺少“智慧”,生活作息没有节制,又被诸多思虑缠绕。 想到约翰·派博牧师有一篇关于“睡觉神学”的文章,写得妙趣横生,发人深省。因为睡觉绝不是睡觉这么简单,在睡觉的背后,凸显出了我们在世的生活以及我们与上帝的关系。 有没有这么严重?还真的有。当下很多人努力不让自己睡,很多人拼命不让自己醒。睡或者不睡,的确是个问题。 睡不着,醒不来 没有哪一个时代,人心像今天处在如此一个焦灼不安的状态中,也没有哪一个时代,人心像今天处在如此一种麻木的安稳中。 在一篇名为《总有人要负责失败》(注1)2017年终盘点文章中,作者这样说:“先是年初一篇《深圳两套房,面临失业,中年财务危机引发家庭悲剧》刷爆中产朋友圈,接下来“华为开始清理34 岁以上职员”的传闻又加剧了技术白领的焦虑感,最新的案例,则是前几天中兴42岁老程序员坠楼事件,为全年划上一个悲情句点。人们纷纷开始兔死狐悲,物伤其类:“这种失业悲剧会轮到我头上吗?” 另外一种焦灼,则是人僭越的欲望指向。在这个信息爆炸的年代,人们以各种方式囤积知识。在我们的心中似乎有一个潜意识(这也是人文主义之后人们对自我膨胀的认识),那就是只要给我们足够多的时间和知识,我们就可以成为神。我们喜欢把各种收藏的资料塞进硬盘或上载云端;我们付费订阅了各种的学习;随手收藏了各种“干货”;但这些累积的东西成为了提醒我们为何还不看的焦虑的存有。     与此相反的,一种安稳中的麻木也处处也见。这麻木衍生出了一系列文化词汇:佛系、脱髪、凉了……而且所指代人群也迅速蔓延。不信,你去问问第一批90后吧。这状态,也在社会最中坚力量的中年人身上表现出来。因此“油腻中年男人”被频频刷屏。人到中年,万事哀休,颓丧和虚无成了精神的“进行曲”。“不想再做人,不想再忙碌,不想再思想,不想理解需要理解的东西”。有人说: “不想”未尝不是一种“高贵的消极”。 在焦虑中,有人在晚上,不愿意或者无法安稳地入睡;在安稳中,有人在清晨,不愿意或者无法真正地醒来。这是一个睡不着,醒不来的时代,这不仅同时体现在这个时代中,也表现在同一个人身上。 这许多人的状态似乎也成了一部分基督徒的状态。抓住世人的焦虑和欲望同样抓住我们,我们甚至比他们更严重,因为还要“操心”属灵的事情,夜不能寐成为了常态;抓住世人的安乐也同样吸引着我们,使我们晨不能起,再也不知道何为“中国的早晨五点钟”。 承认软弱,学会安息 上帝却通过一个最简单的方式提醒着我们,人需要休息,人需要看到自己不是上帝。正如派博牧师所言:“每一天,上帝借着睡觉这件事提醒我们,我们不是神。‘保护以色列的,也不打盹,也不睡觉。’(《诗》121:4)以色列会打盹,也会睡觉。我们不是神。 每天,上帝让我们躺在床上,像得了某种病的病人一样。这种病就是长期以来我们认为自己可以控制一切、自己的工作不可替代。为了治愈这种病,上帝每天都让我们有一次毫无作为的经历。一个好强上进的公司经理竟然每一天都不得不放弃所有的控制力,变得像吃奶的婴儿一样柔弱,真是让人不好意思!” 人是很不愿意承认自己是软弱的,因为这个世界是强者的世界。这个世界区分出高端和低端,这个世界崇尚更快、更高和更强。这个世界所夸耀的,却是上帝所厌弃的。《诗篇》说:“他不喜悦马的力大,不喜爱人的腿快。耶和华喜爱敬畏他和盼望他慈爱的人。”(《诗》147:10-11 )     在人生中,我们有时被迫承认自己的软弱,但这种承认有时也是心有不甘,是怨天尤人的。这种软弱仍带着焦灼的忧虑。于是我们看到无论所谓的强者或弱者,都活在一种疲于奔命的状态中,能按时地睡觉或安稳入睡,就成了一种奢望。 在《睡觉反映了你我的神学》中作者一针见血地提到:“睡眠揭露出我的偶像,就是那些我用来代替睡眠的东西——不管它们是足球、上网、事奉还是工作——还有那些彻底古怪、黑暗和邪僻的梦。睡眠揭露出我的焦虑——失眠、烦躁不安和紧张。”(注2) 上帝创造昼夜,在我们的身体中设立生物钟。睡觉,让人承认上帝是那位创造者,并学会尊重上帝的权柄。从不需要睡觉的上帝,却将睡觉作为爱的礼物给了我们。正如诗篇说:“惟有耶和华所亲爱的,必叫他安然睡觉。”(《诗》127:2)但这个礼物常常被焦虑的陷阱破坏。安睡是焦虑的反面。上帝希望自己的孩子信任他,而不是活在焦虑之中。 上帝希望我们信赖他,他才是从不疲倦从不睡觉的伟大的工作者。我们必须学会承认自己的软弱,否则我们将无法得享安息。有时,上帝并不看重我们早起晚睡地工作,却希望我们把所有的焦虑抛给他,并在他里面安睡。 爱惜光阴,警醒候主 另一方面,我们白天没有勇气醒过来,虚度光阴,后悔追忆却仍旧止步于此。在《箴言》第6章:“懒惰人哪!你要睡到几时呢?你何时睡醒呢?再睡片时,打盹片时,抱着手躺卧片时,你的贫穷就必如强盗速来,你的缺乏仿佛拿兵器的人来到。” 这话如晨钟一样,要将你敲醒。 身体懈怠的生活,必遭遇贫穷,灵里的懒惰疏忽,必成为肉欲的奴仆。正如在《敬虔与圣洁生活的严肃呼召》所说:“养成睡懒觉习惯的人,同样也会使自己的心灵变得败坏和混乱,让自己的心灵成为肉欲的奴隶,从而无法具有敬虔和崇高的性情,正如贪食的人把必需的饮食变为放纵”。(注3) 敬虔或者放纵尤其在基督徒的清晨足可一窥。王怡牧师在《你是一个睡懒觉的基督徒吗?》中说:“在这里,理想都是黑白颠倒的,工作让我们成为疯狂的老鼠。早上起不来的人已不再是人,而是夜枭。换言之,人类不是进化了,而是物化了。对动物来说,清晨没有特别的意义。清晨和恩典无关,和使命也无关。但人类有神的形像,在主耶稣的宝血里,基督徒被赎回了这一形像。因此,唯有对基督徒来说,清晨才具有生存之外的特别意义。”(注4) 圣经中特别提出:“你们要谨慎行事,不要像愚昧人,当像智慧人。要爱惜光阴,因为现今的世代邪恶。”(《弗》5:15-16)这里提到爱惜光阴的原因,不是时间易逝,一寸光阴一寸金。而是“世代邪恶”。世代的邪恶,使基督徒们忘记了主要再来,“因为你们想不到的时候,人子就来了。”(《太》24:44)也忘记了要与这个世代分别,以至于多在床榻上顾惜自己的身体。   […]

No Picture
事奉篇

镜子

陶其敏 本文原刊于《举目》52期        杜倩的浴室里,有一面具放大功能的凹面镜。随着年龄的增长,杜倩越来越讨厌它了。它把自己脸上的皱纹、斑点、甚至唇边那有点像胡子的绒毛,都夸张地显露出来。         她喜欢晚上在低度夜灯下,照浴室中那面大的平面镜——她那保养合宜的体型,还是很令人艳羡的;脸上的轮廓柔和,有一种朦胧美。她于是把那面放大镜彻底地翻过去,再不用了。         那一次,老同学林哲,批评杜倩太看重世俗世界,应该多思考信仰。杜倩不服:更多的钱,更好的生活,不也是上帝的祝福吗?人生活在世上,总不能不食人间烟火啊!         这次争论,虽然让杜倩有些不愉快,但她从心里知道,老同学是语重心长的。对信仰是应该有敬虔的态度。不过,杜倩觉得,林哲有点走火入魔。除了上班,林哲把所 有的业余时间都搭在教会里,教主日学、带查经班,今天探访这个、明天关顾那个,各项活动,如祷告会、诗班,样样不拉。亏得他的太太不上班,把所有的家务包 了,孩子也上了高中,比较懂事,否则,他家日子可怎么过?         最近更是不得了,林哲宣布,等儿子一上大学,他就辞职,去读神学,做全职传道人。         这老同学不是脑子进水了吧?有信仰挺好,但不用太过火啊!好好的大学教职不要,却要去做没有社会地位的传道人﹗        唉,随他去吧!﹗可杜倩又一想,毕竟有同学情谊,应该在他发烧时给他泼点儿冷水,让他冷静冷静。        她就拨通了林哲的电话:“周六晚上, 请你全家来我家吃饭!包饺子,赏光不?”电话那头也挺干脆:“一定去!” 你不是受了刺激吧?        那晚的交谈,很有些推心置腹的味道。杜倩说:“老同学,你的追求,你的敬虔,让我佩服。可又有点太完美了,高不可及!”       林哲说:“我听不出你这是在褒,还是在贬。”        “褒,绝对是褒!不过你要是一点瑕疵都没有,那就变成圣人了。”        “这是在贬,我明白。”林哲笑了笑,“我绝对不是圣人,人性常见的软弱我都有。”        杜倩说:“提起软弱,我正好想问你一件事儿。我听说,你因为漏税被罚款,心里觉得忒特冤,是不是?这才像过去的你——性情中人嘛!”        林哲哭笑不得,说:“有一个游戏,主持人告诉第一个人一句话,让他悄悄传给第二个人,第二个人再告诉下一个人。传了一圈,最后一个人说的是:王总太太发现,王总和李秘书出去幽会了。而原话其实是:王总太太来找王总,李秘书说他出去开会了。”        […]

No Picture
事奉篇

你可到过雅各井边?──回应《镜子》

天婴 本文原刊于《举目》52期        《镜子》(《举目》52期28页)里杜倩和林哲的一系列对话,让我想起最近网上两件有意思的事。        一是“万维读者”网上,关于如何养老、何处安度晚年的讨论。几乎100%的人认为:第一要老有所依(健康的身体,丰厚的退休金,高级的养老院,等等),第二要老有所靠(儿女,挚爱亲朋,社团,教会,等等)。        另一件是日本海啸后,不但美国的“末日城堡”(编注:建造在地下,据称可以抵御核弹等全球性灾难的房屋)销售量增加了10倍。而且,中国网上“中国方舟”船票的销售,也出现井喷。       我们生活在一个空前发达、丰裕的时代,每人每天接触到的信息,可能是过去的人一生信息量的总和。但是,我们这个时代的人却是极度饥渴,极度没有安全感,极度 恐慌,极度没有信心。人们在超负荷的物质、信息供应里,迷茫、恐慌著。人们盲目地用成功、财富、名利、美貌,填充著自己心灵的空虚和生命的贫乏。 井旁的对话        杜倩和林哲的对话,让我想起耶稣和撒玛利亚妇人在雅各井边的对话:       耶稣说:“请你给我水喝。”       撒玛利亚妇人回答:“你既是犹太人,怎么向我一个撒玛利亚妇人要水喝呢?”……       耶稣对撒玛利亚妇人说:“凡喝这水的,还要再渴;人若喝我所赐的水,就永远不渴。”        妇人说:“先生,请把这水赐给我,叫我不渴,也不用来这么远打水。”(参《约》4:7-15)        杜倩用物质积累打造自己未来的地基,用社会的认可应付“我是谁”的心灵诉求。杜倩的心从没有在自己的拥有里得到过满足。她拼命追逐的,也没给她带来任何喜乐。从她和林哲的对话里,我强烈地感受到她的挣扎、自责、无奈和欲罢不能。 往前走一步        口渴的耶稣坐在雅各井旁,等待着那个身体和心灵都饥渴、疲惫的妇人。在那个邂逅里,耶稣以永生的活水,供应撒玛利亚妇人对爱的渴望,以及对未来的期盼。        也许,杜倩这一生,就得在世界的职场里打拼。也许,杜倩一生都无法卸下养家糊口的担子。可是,我想知道,杜倩可曾去过雅各井边?她是否像那个撒玛利亚妇人, 在耶稣面前勇敢地倾倒自己的饥渴、疑惑和软弱?她是否像那个撒玛利亚妇人,对耶稣说“请把这水赐给我,叫我不渴”?她是否像那个撒玛利亚妇人,知道耶稣是 谁?        也许,杜倩现在还停留在羡慕林哲的信心的阶段,在和林哲的比较里哀叹、沮丧,完全没有看见上帝对她的祝福。事实是,耶稣是真实的,无论在怎样的境况里,我们都可以经历祂。即使我们跌到黑暗的谷底,耶稣都能把我们扶起,并给我们继续行走的力量。        耶稣问他祂的门徒:“众人说我是谁?”“你们说我是谁?” […]

No Picture
事奉篇

铜头、铁嘴、蛤蟆肚──《解开自卑情结》有感

姜洋 本文原刊于《举目》52期       《举目》45期,星余的《解开自卑情结》(下称《解》文)让我联想到另一种自卑情结 组组面对别人的炫耀时,我们先自惭形秽,继而,嫉妒引发一连串的“为什么”:“为什么他可以,我不行?”“为什么他有,我没有?” 自卑催化剂         纵观造成这种自卑情结的原因,除了《解》文作者提到的几点外,笔者认为,迷失在世俗文化当中,受世俗思想左右,是基督徒心中压力重重的原因,更是我们出现自卑情结的催化剂。         我们“忘记了”基督徒的身分、忽略了所拥有的,又太在意所没有的。这使我们不自信、不满足。爱慕虚荣,使我们与人比享受、比子女、比工作——只看见所没有的,却很少为所拥有的献上感恩。         因为 “不满足”,我们的心套上了沉重的枷锁,活在追求空虚的重压之下。因为 “不满足”,我们一只手用来敬拜神,用另外一只手去抓取世俗。我们虚伪地生活在两个不兼容的世界里,失去平安喜乐!        圣经教导我们,要想活得自信与满足,我们首先要认识自己。其次,要知道自己的人生目的是什么。最后,要活出自己的人生目的。        《解》文已详叙前面两点,笔者在此只就最后一点来分享:能否拒绝自卑,与我们在生活各个层面上,设立的目标是否合理有关。当生活目标越接近神的心意,我们越活得自信和满足。        笔者也曾在自卑与自信、嫉妒与满足之间游走。最后我学到,面对别人的“炫耀”,不必生气、抱怨、或自卑。我只需管理好自己的心思意念与言行,作一个蒙神喜悦的人。属于我的生活,是属天的,不需要效仿他人。 抗干扰五招        因此,笔者积累了一些抵抗炫耀、克服自卑的实用方法,是提升抗干扰能力的“基本功”:         1. 铜头——面对别人的炫耀,要有“充耳不闻”、“过目就忘”的本领。因为,基督徒自有主耶稣所赋予的人生方向和价值观。正所谓“道不同不相为谋”,你过你的“油腻”,我过我的“清淡”。        2. 铁嘴——坚持自己的原则,向挑战自己基督信仰和生活原则的人说“不”。即使在拒绝别人很困难时,有些事情还是必须说“不”。也许,我们会因此而失去一些朋 友,但我认为,朋友之间应该互相理解、尊重。那些喜欢炫耀、热衷于对别人的生活品头论足的人,并非是我们真正的朋友。        3. 蛤蟆肚——培养一定的肚量和心理承受能力,面对炫耀不动气,有包容之心。当我们不去考虑对方应不应该得到那些东西,而是一心满足于自己的生活,就不会心烦、嫉妒,不会看别人不顺眼了。        4. […]