Tag: 文学与信仰

本文原刊于《举目》63期 明道        美国著名女作家哈丽特‧比彻‧斯托所著《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin，又译作《黑奴吁天录》），被林肯誉为“引发南北战争的导火索”。该书有两个贯穿始终的主题：一是废奴，一是信仰。而第二个主题，读者往往误解。 宣扬的不是宗教，是信仰         斯托夫人（1811─1896）出生在牧师家庭，做过教师。她在辛辛那提市住了18年，与南部蓄奴的村镇仅一河之隔，这使她有机会接触到逃亡的黑奴。她本人也去过南方，亲自了解那里的情况。奴隶的悲惨遭遇，引起了她深深的同情。《汤姆叔叔的小屋》便是在这样的背景下写出来的。        此书于1852年首次在《民族时代》刊物上连载，立即引起了强烈的反响，受到无与伦比的欢迎。林肯总统后来接见斯托夫人时，称她是“一本书酿成一场大战的小妇人”。        凡是读过《汤姆叔叔的小屋》的人，都深深体会到美国黑奴制度的血腥、残暴。该书废奴观点明确，呼吁社会变革，呼吁解放黑奴。对于读者而言，社会政治的改变，可以带来人权的保障、各方面的进步提高，是很好理解的。       特别作为中国读者，我们早就学会了阶级斗争的分析方法——《水浒传》，是农民阶级反抗地主阶级；巴尔扎克的《人间喜剧》，揭露了资本主义的虚伪、黑暗；甚至《西游记》，也是歌颂人民的反抗精神……那么《汤姆叔叔的小屋》，当然反抗的是奴隶主阶级的残暴恶行！        所以，在阅读《汤姆叔叔的小屋》时，我们很容易先入为主，以既有的思维模式，解构这篇名著，将其丰富内涵，简单归纳为呼吁解放黑奴、揭露和谴责奴隶主暴行，然而，却忽略或误解了该书的另一个主题——宣扬“真正的信仰”──信仰耶稣基督！         斯托夫人此书常被诟病，认为她塑造的汤姆叔叔的形象，太有宗教气息，缺乏反抗精神等等。其实这是对斯托夫人的误会。斯托夫人不仅仅是“激进”的废奴主义者，更是“激进”的宣扬福音、反对“虚伪的教会”的基督徒。如果能够仔细、客观地通读本书，会发现，作者对“基督教”有很多批判——有时直接描写或评论，有时则借着书中人（主要是圣克雷尔）的口进行。其批评很深、很透彻，甚至超过了许多教外人士对基督教的批判。        斯托夫人没有宣扬基督教的外在形式，她宣扬的是：人，要信仰耶稣基督，要遵行圣经的教训，真实认罪、悔改、信上帝！ 斯托夫人的信仰观，在书中一贯体现 ×信仰的作用──改变人和社会        斯托夫人并没有把人物简单地按照所属阶级贴上标签。人的行为，除了受到自身地位的影响，也受到信仰的影响。有像玛丽那样虽然参加教会的聚会，却刻薄、自私，也有像菲尼亚斯那样，虽然不参加聚会，却正直、善良帮助奴隶逃脱。        奴隶主中也有心地善良的，奴隶中也有残暴的。例如，汤姆的第二个主人，奴隶主圣克雷尔，待奴隶很优厚。这除了天性使然，也与母亲从小给他的信仰教育有关。圣克雷尔的母亲是虔诚的基督徒，以圣经为人生指导。         在书中有一个场景：圣克雷尔的妻子玛丽聚会回来，告诉圣克雷尔，讲道的博士引用圣经，论证奴隶制度是合理的，有的人生来就是伺候人的，等等。这种讲道，显然很合玛丽口味。         玛丽批评圣克雷尔一天到晚在外跑，就是由于他不喜欢宗教。圣克雷尔反驳：“宗教！你们在礼拜堂里听到的那套玩意儿，就算是宗教吗？那种拐弯抹角、可上可下，以便迎合自私自利的世俗社会中，各种歪门邪道的玩意儿，也算是宗教吗？我这个人生来不敬神明、庸俗而愚昧，那种比我的本性更可耻、更狭隘、更不公正、更不顾他人死活的玩意儿，也算是宗教吗？不！如果我要寻找一种宗派的话，它只能高于我自己的本性，绝不能比它低。”         这段话，说得真够痛快。虚伪的信仰，只是人为自己罪行辩护的借口、牟利的工具。在与堂姐奥菲利亚小姐的一次对话中，圣克雷尔说，黑奴中很多人没有正常的道德观念，偷窃、醉酒十分普遍，没有正当的谋生技能。当然，这不能怪他们，他们的肉体、灵魂，已经被占有、剥夺，没有指望。如果把这样的人，一下子解放，推出庄园、推向社会，不知道会成什么样子？         通读全书，我们可以肯定，这绝不是圣克雷尔的借口，不是他想保住自己的奴隶主地位。他知道：“这是一个绝对遭天谴的制度。”“全国人民都对奴隶制度感到不满。奴隶制度不仅对奴隶不利，对奴隶主也没什么好处。”        他认为，某种意义上，改变人比解放人重要，比改变社会结构重要。难度更大。解放可以用战争，用法律，但改变人“太费事”。不过“费事”却很有效。这个“改变”，其实就是使大家成为虔诚的信徒（不是“教徒”）。 ×信仰的表现──爱         斯托夫人认为，真正信仰耶稣的人，心中一定生发出对别人的爱。此观点，在奥菲利亚小姐教育托蒲赛时，生动地体现。         圣克雷尔戏谑堂姐奥菲利亚小姐，给她买了一个小黑奴托蒲赛（Topsy），让堂姐和小黑奴同住，教育她。托蒲赛是一名不知来自何方、“衣衫褴褛”的小女奴。她认为既不是上帝造了她，不是她的母亲造了她，“我想我是自己长出来的。我不相信有谁造了我。”（英语因此有了成语“grew like Topsy”，像托蒲赛一样成长，比喻一种自生自长、放任自流的生存方式）。        托蒲赛没有任何是非观念，很难教育。奥菲利亚和颜悦色地教育她，全然无效。奥菲利亚问她：为何不好好做人？她回答：“哦，小姐，恐怕我是挨揍挨惯了。挨揍对我很管用。”她被打后，向其他小黑奴炫耀：“哈哈！菲利小姐还揍人呢，她连一只蚊子都打不死！我原来的主人才叫会揍人呢，直打得我皮开肉绽，真是厉害，那才真叫会揍人呢！” 奥菲利亚小姐在托蒲赛的教育上（知识、生活、信仰各方面）费尽心血，但收效甚微。我们不能否认，奥菲利亚小姐有爱，她所做的，例如为托蒲赛洗澡，实在让人佩服。“描述一个没人理睬、邋遢的孩子第一次浴洗的具体过程，对文雅人来说实在有些不堪入耳。事实上，世界上有成千上万的人，迫不得已在恶劣的环境中生存和死亡……奥菲利亚小姐真可以算得上是心诚志坚，言出必行。她勇敢地担负起为托蒲赛擦洗之责任，没放过任何一处令人作呕的脏地方。”         然而，奥菲利亚小姐的这种爱，还不能算是斯托夫人提倡的，超越性的来自上帝的爱。虽然奥菲利亚是虔诚的基督徒，做事极其认真，为人极其正直，但她对托蒲赛有偏见，有时候甚至有些厌恶。尽管她尽量掩饰、克制，但“孩子们总是很敏感的，别想瞒住他们什么。只要心中稍微有点嫌恶他们的想法，就算你想尽办法用物质笼络他们都没用，他们是一点都不买帐的。这些事看来很奇怪，但就是这个样子。”        而小女孩伊娃，真正地用基督的爱来爱托蒲赛，终于感动了顽石一样的孩子。当伊娃热切、动情地抚摸著托蒲赛说：       “噢，托蒲赛，可怜的孩子！谁说没人爱你呢？我就爱你！托蒲赛，我爱你，因为你无父无母，孤单一人，可怜无依，受尽欺负。托蒲赛，我爱你。”         瞬时，“一道真诚信任的光芒，一道圣洁无私的爱的光芒，竟穿透了那孩子蒙昧、黑暗的心！”…

阅读全文…

我们若诚实地回顾西方教会历史，不可能对中古黑暗时期、罗马教廷的腐败专权无动于衷；我们若诚恳地关切当代教会时事，也必定被不时爆发的牧师、布道家的丑闻震动。是的，我们必须承认，普曼笔下教廷的黑暗面、宗教领袖的丑恶脸孔，都不是空穴来风。

阅读全文…

  “上帝”一词，人人听过，许多人甚至常挂嘴边。但“上帝”在人心里，可以翻搅出什么波潮？呼唤出什么信念？牵引出什么经验？

阅读全文…