No Picture
时代广场

废墟之外的再思

化外人 本文原刊于《举目》第11期           转瞬间,已是九一一事件两周年了。对美国和其他许多国家而言,九一一是历史的分水岭。它不仅造成许多个人悲剧和严重的经济损失,更使很多人对自己、对未来都忽然失去了安定感与安全感。它凸显了仇恨的力量,是非理性的宗教狂热外加民族仇恨,带来的邪恶和暴力的极致表现。           但是,九一一也突显了人类可敬的情操。第93航班的基督徒乘客Todd Beamer,便是显示了这种情操的英雄。他那句号召机上乘客与劫机者搏斗的豪语:“让我们干吧!”(Let's roll!),和那种即使牺牲自己,也要拯救他人的行径,代表了人类最无私的情操和最无畏的勇气。          同时,九一一也促人反省。它使很多人意识到,“正义”和“真理”是最常被引用,却也是最容易被利用的词。它也显示出强权的不可恃,和自由代价的昂贵。          更有许多人涌进教堂,重新关心生命的意义;工作狂开始意识到家庭的可贵,提早回家陪孩子;平常驾车最粗野的纽约市,忽然闲喇叭声消失,大家彼此礼让……          这是奇特的现象,人类有时能在大的灾难中找到正面的意义。《魔戒》的作者J. R. R. Tolkien ,把这种灾难称作“好灾难”(eucatastrophe,注),意即人类的转机,往往萌芽于最可怕的时刻,就在绝望之中,我们可以瞥见一丝超过理喻的喜 悦。Tolkien 认为,这就是人类的救赎史,也就是基督的十字架以及祂复活的故事。          这样的转机也不断地在人类的历史中出现。鲁益师 (C. S. Lewis)在《地狱来鸿》中提到当时的二次大战,书中的“地狱使者”警告小鬼们说:“我们当然希望更多的杀戮和迫害。但是如果不小心,我们会将患难中的 人驱赶到敌人的阵营,让他们把注意力从自己转向更高的目标 ……我们最好的武器之一,就是让人们满于世俗现状。但是在灾难中,没有人会以为自己能长生不老。”(注)           不知道九一一是否属于“好灾难”的范畴,也不知道,两年后,还会有多少人让“地狱使者”担心?如果历史是一面镜子,我们或许还记得《诗篇》第106篇的故事:          “那时他们才信了祂的话,歌唱赞美祂。等不多时,他们就忘了祂的作为,不仰望祂的指教。”(106:6-7)           这是人类堕落的写照。上帝一再用爱心挽回,但以色列人却仍屡次地背叛。           数千年过去了,人类可曾汲取这历史的教训? […]

No Picture
时代广场

哀伤中的平安

绿蒂雅 本文原刊于《举目》第4期         在9月11日早上,恐怖份子劫持的四架美国飞机,全部机毁人亡。         但在一片震惊、愤怒、生离死别中,在荒凉与哀伤之处,仍有许多感人的故事。         令我印象深刻的,是联航93号航班上两位罹难者的家庭,面对死亡的态度。这是唯一因乘客与劫机歹徒搏斗,而坠毁于宾州树林中,没有造成地面伤亡的失事班机。 其中汤姆斯‧伯那只有38岁,是一家医学仪器公司总裁,因临时提前而赶搭上了这班死亡飞机。他的去世,使得她太太成为年轻的寡妇,必须独自抚养三岁的小孩 及五岁的双胞胎。但即使在电视上,你都可以感受到她心中那份慑人的宁静。她相信:“汤姆斯改搭这班飞机有上帝美好的心意,为要成就一种超乎他个人生命更高 的价值,来拯救许多人免于伤亡。”这份超越自我的信仰,使她能平静面对苦难。         另一位乘客耶利米‧葛利克只有三十一岁,女儿还不到三个月大。他从飞机上打电话与太太告别,说他永远爱她们,将来会在天上再见面。当葛利克的家人坐在一起接受电视访问时,我们看到的是一幅信仰战胜了苦难的画面。 年轻的寡妇,坦然坚定地告诉记者:“耶利米心中存着极大的盼望,相信我们一家将来会在天上团聚。这样的盼望是真实而永远的,正如我们对他的怀念将存到永远 一样。”年迈的母亲也含着眼泪说:“从小我们就教导他耶稣说的话:‘人为朋友舍命,人间的爱没有比这个更大的了。’耶利米的人生虽然短暂,却有意义,他的 勇敢救了许多人,我们深深以他为荣。”

No Picture
时代广场

9.11事件的断想

张路加 本文原刊于《举目》第4期         2001年9月11日,一个举世震惊的日子,世界金融之都的象征──世贸中心双子星大 楼,在两架遭劫持的民航机自杀式的撞击下轰然倒塌。美军最高指挥机构五角大厦,也同时遭受了相似的攻击。另外一架载有几十名旅客的飞机,则坠毁在被劫持的 途中。除了这些飞机上的两百六十多条无辜的生命,更有多达数千的生命被埋葬在倒塌的大楼中。无数的人受伤、受惊。更加惨不忍睹的是:许多被烈火燻烤的人在 走投无路之下,从百多层楼跃下,在众目睽睽中摔得血肉模糊……         这件事造成的冲击,到了身在美国的人见面不能不谈的地步。而作为身在美国的基督徒,也不可能不被人问到对这件事的看法和观点,不可能对周遭的反应和人们的感受视而不见、充耳不闻。我们应该怎样做呢? 先让自己冷静下来         当我们基督徒被问及对这件事的看法时,我们自己要先设法冷静下来思考,理出一个头绪,而不是在情绪中脱口而出,或是一面倒地意气用事。一个本身虚弱不堪的医 生,很难让病人相信他的医术,一个严重受伤的救火队员,也不可能再去救别人。照样,如果我们的情绪或思想还在起伏不定,务必先花时间安静在神面前并仔细读 祂的话,以免非但不能帮助别人,反而绊倒别人。         同时我们也得注意倾听别人的问题和评论,千万不要心急开口。要知道每个人,尤其是中国人, 对这件事的感受不一定和美国人相同。比如,或许就有人觉得,尽管他们不同意恐怖份子的作为,但美国这个“世界警察”也需要一点教训。更有人会问:“一个善 良的上帝怎会容许这样的苦难发生?”且让我们有耐心,有倾听的耳朵,注意了解发问者内心真正所关注和所需要的。         然后,我们要和他们分享圣经从而让神自己来说话。人们常常问上帝“为什么?”却从来不在意上帝要求人类“做什么”。我们基督徒一定要帮助他们转向神的话、神的要求,而不是在人类自己闯了大祸后反而去责问上帝。         而我们自己,也要在其中学到我们当学的属灵功课,学到如属灵伟人蔡苏娟女士所说的:基督信仰不是让我们停留在问“为什么”,而是教导我们去思考“我当做什么”,当怎样按神的旨意来生活。 上帝真的不管了吗?         在惨剧发生后的第二天晚上,在美国白宫的教堂中有一场祈祷会,全国性的ABC电视网做了转播。令我惊奇的是,一个黑人歌手演唱诗歌《奇异恩典》的画面,穿插在不断出现的断壁残垣和哭号的人群的惨境中,反复出现在电视上,几乎整首从头播到尾。         我开始时有些不解:把这首在美国家喻户晓的基督教名歌,当作这种哀凄伤感的场合的背景音乐,多少显得有些不太协调啊!但我的心随即被那一遍遍的歌词震动: “无赖如我,今被寻回,瞎眼今得看见!”(中文又译成:我罪已得赦免)我这个坐在电视机前的人,曾几何时,不是一样的满脑子仇恨、苦毒、凶暴、残忍吗?         不认识基督大爱的人,行在黑暗中的人,确实都是“无赖”。虽然我们没有像恐怖主义份子一样劫机撞楼,但依然由于仇恨、苦毒、凶暴而不停犯罪。我们的仇恨苦毒,也许只是伤害到我们身边的人,但我们和劫机份子在本质上并没有差别。         五十步笑百步,也许我们还表现得义愤填膺、振振有词,但毕竟在神的光中我们认出了自己也不过是“无赖”而己!正如那些不顾一切为“理想”献身的恐怖份子,当然绝不会认为自己在犯罪,还在为这“圣战”感到光荣呢!可见“无赖”本身并不会觉得自己是“无赖”,因为是瞎眼的。         而神的救恩就像一道真光,心灵的眼睛一旦被照明,才看出自己的真相,从而也越发觉得救恩的可贵,越发明了这“奇异恩典”是这样的真实,这样的贵重!至此,我 突然发觉对这首诗歌有了一种全新的认识,对恩典有了更深一层的体会:正因为它救的是像我们人类这样无恶不作的无赖,才真显出它是恩典啊! […]