Tag: 遗忘
-
本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.08.23 小望 有国内网友写道：“唉，这两年，我们很多人的生活履历，大概就是四件事：牵挂疫区人民，当好疫区人民，牵挂灾区人民，当好灾区人民。” 新冠病毒的出现，在很多方面影响、甚至改变了我们的生活方式。对于中国人来说，从2020年那场全国性的居家隔离中，我们被迫积累了一些抗疫的经验。今年虽然某些城市零零星星地出现过疫情，但很快都被控制住，给人病毒已远去的错觉。不过，当疫情发生在自己所居住的城市时（作者现居中国南京，编注），我们又难免陷入惧怕和不安中。 2020年遭遇疫情时，我回老家过年，父母肩负起了主要生活起居。如果那次防疫算是1.0版本的，这一次可以算为升级版的2.0版：感染者近在可见的范围内、完全靠自己解决温饱问题，同时要面对假期中的两个“熊孩子”，还要不断安抚因为疫情被迫留下来、但又归心似箭的岳母…… 生活的酸甜苦辣里，交织著喜怒哀乐；防疫的鸡飞狗跳中，彰显著上帝的恩典——是以我想记下这段生活里的碎碎念。 遗忘 中国从去年疫情缓和之后，人们似乎又回到了往日的人间烟火。其中一个最大的特征，就是可以按我们所想要的方式，安排生活和出行，似乎我们又重新从病毒那里夺回了“主动权”。也像圣经上描述的，“人照常吃喝嫁娶”（参《太》24：38），“今天、明天我们要往某城里去，在那里住一年，做买卖得利”（《雅》4：13）。 7月20号晚上，收到所在城市南京出现相关疫情的报道。这条新闻在静谧熟睡的夜色中，似乎只是众多新闻中滚动的一条。但随着疫情在接下来几天升级，患者数量的增加，管控难度的加大，城市生活的暂停键再次被按下，整个城市就像诗人陈年喜在《苏州街》所描写的：“一个哭泣的人，走出站口，像花朵跌落枝头”。这种生活和情绪的切换似乎是熟悉的，但又特别陌生。 有人说，“人类从历史中，学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训”。人选择性遗忘，是因为骨子里心高气傲，常常忘记自己不过是脆弱的人。但圣经却说：“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（《雅》4：14） 派博牧师对这段经文解释道：“记住，在这个世上你们没有实质性的存在，只是像一片云雾般脆弱。记住，在这个世上你们没有持续性的存在，因为只是‘出现少时’，就一小会儿。你的时间很有限。记住，你会消失不见，而地球照旧转动。雅各说，记住这个关于人生的真理，这很重要。” （注1） 人们在灾祸中的惊恐是真实的，但遗忘也是真实的。当面对不可预料、不可抗拒的灾难，以及由此衍生的疾病、痛苦和死亡，人才知道，自己不过是人。“因为凡有血气的，尽都如草，他的美荣都像草上的花。草必枯干，花必凋谢。”（《彼前》1：24） 星海横流，岁月成碑。但最后，日光之下，连遗忘都被遗忘了，好像很多故事，永远是别人的故事，人活着好像自己永远不会死。智慧，人们并不喜欢。 情绪化 与疫情相比，我以为人性的情绪化更可怕。此次，中国可谓“涝疫结合”，洪灾和疫情的叠加，触动我们的神经，一些人里面的善被彰显——那些最美的逆行者、一线救灾的人、医护人员以自己的实际行动伸出援手；但另外一些人里面的恶也显露出来——他们的恐慌、贪婪、骄傲、自私等，以各种方式行了出来。 对于这些灾难，在新浪微博“同城”里，只有极少的正面情绪表达，多的是各种吐槽、愤怒、无奈、哀伤之后的中伤……诸多情绪交织在一起。 作为基督徒的我们，也容易陷入同样的情绪化之中，至少我自己常常如此。 我以为，很多时候，哀伤没有问题，我们需要哀伤，《诗篇》中的哀歌就是我们的模板；愤怒也没有问题，我们需要愤怒，以此防备良心在疫情中被误导，或慢慢地变得刚硬。可问题是，如果我们只有哀伤和愤怒等情绪化的表达，又有什么益处呢？ 在哀伤中，如果我们不能转向神，为那些苦痛的人祈求医治，与他者一起哀伤，哀伤就对我们毫无益处；在愤怒中，如果我们不能转向神，为那些邪恶的人祈求赦免，愤怒就对我们毫无益处。当我们被情绪化支配，我们会失去理智，失去从神而来的爱，变得可怕，以至于过于关注疫情、灾难，胜过仰望上帝。 我常常提醒自己，要为自己祷告，为自己能够不被微信群、朋友圈所传递的观点影响，总是能回到信心中祷告。我也应该总是问自己：我这样想，和非基督徒有什么不一样？总之，我们要尊主基督为圣，而不是尊自己的情绪为圣。 作父母 防疫在家，首先要照顾的是弱小的孩子。但就在前些天疫情高峰期时，我发现自己开始喉咙痛，虽然没有发烧，但明显感觉自己的嗅觉不像以前灵敏，睡眠质量下降……“这不是病毒前期发作的特征吗？莫非我感染了？”我心里暗暗地想。 我开始刻意与孩子们保持距离，担心和忧虑油然而起，所幸后面经过好多轮的核酸检测，被证实没有问题，只是虚惊一场。想想真是感到羞愧，因为就在这些天的家庭敬拜中，我还教导孩子们不要忧虑，要信靠上帝，祂掌管一切…… 在《居家隔离下的教育挑战》这篇小文中，作者提醒基督徒：你要告诉他们（孩子）上帝会看顾我们，祂在掌管这一切。接着你要活出这一种生活，让孩子可以信任你。 “建立信任的第一步是告诉孩子上帝会看顾我们。如果我们告诉孩子要信靠上帝，但自己却非常紧张和担忧，孩子是不会信任我们的……我对上帝的信靠给孩子带来什么影响？如果在上帝完美的看顾下我都焦虑和恐惧，我的孩子怎能在我不完美的看顾下安心呢？ “……正如爸爸对妈妈的爱，会让孩子看到耶稣如何爱祂的新妇，父母对天父孩子般的信靠，也会让孩子看到如何活在平安与满足中。我们的工作就是要活出与蒙召的恩相称的生活，当我们跌倒时要向孩子承认我们的过失，告诉他们我们纵然失信，神却是信实的。”（注2） 是啊，上帝知道我们的本体，祂也深知为人父母者的软弱，思念我们不过是尘土，上帝温柔地带领我们这些孩子的父母。也许每一次的居家隔离，都是一个机会，让我们为拥有一颗一生增长、孩子般的信心祷告。 奥运会 因为无法出门，在孩子休息的间隙，我就偶尔带着他们看看奥运会的比赛。孩子们已经明显有了集体的荣誉感，看到中国队员进入比赛关键时刻，就紧张到不敢直视，但又忍不住从捂住眼睛的手指缝中，偷偷地看；看到中国队员获得奖牌时，孩子们就跳到沙发上开怀大笑；输的时候，就唉声叹气，哥哥和妹妹甚至互相不理对方。 如果说人生和奥运会比赛有相似的地方，那就是都不想输。我们想赢了对手、赢在起跑线、赢了工作，总之要作一个人生赢家。但殊不知，所有的人最终都输给时间、输给死亡。人生处处都有赢家，人生最终皆是输家。 生如逆旅，当身体的死亡如此真实地摆放在我们面前时，让人不得不从世界的宴乐和利益追逐中警醒，来思想人生的结局和输赢。 读书 平时孩子们上学，我们共处的时间不多。因为疫情，这就全部补上了。和儿子约定一起看了几本书。《窗边的小豆豆》是其中一本。 儿子两天就把书看完了，看完后，一脸惆怅地对我说，以后不想看这种书了。——他感伤于小豆豆的狗“洛基”的死；读到美丽有趣的“巴学园”被炸掉，毁于战火，心里咯噔一下…… 但问及有什么感动的时候，他才为之一振，“这么多的艰难中，校长很爱、很尊重孩子，他给了小豆豆盼望。” 是啊，我们总要尝试学会和人生的无可奈何共处，岁月失语，但盼望的微光却从不会消失。或许这场在这个城市中的疫情很快会被控制，也或许接下来全球的疫情会更严重，无论时局如何，只有属天的盼望和爱，才能支撑我们面对所有的一切艰难，帮助我们走过漫漫人生中的艰辛和失望。 卢云在《负伤的治疗者》中写道：“这份盼望不是根植于个人的心灵，而是根植于上帝在历史里的自我启示……耶稣基督的降生、受死、复活，使人类从罪恶和刑罚的必然性锁链中挣脱出来，以戏剧化的方式证明，黑暗的另一侧就是光明。任何想以四围可见事物来印证这一盼望的尝试，势必招致试探，因为这样做时，会让我们误以为牧养的根基是看得见的成功，而非看不见的应许”。（注3） 注： 《生如朝雾》，约翰·派博著，丁霞、吴启军译，圣经资源中心，28。 Gentle Reformation， VanDoodewaard，Phoebe译，Dorcas校对。 《负伤的治疗者》，卢云著，喻书琴译，华夏出版社，131-132。