本文原刊於《舉目》73期。

文/艾溪

無窮無盡的長鏡頭，悄無聲息地跟隨著人物，經過一個又一個尷尬、憤怒、無可奈何和衝突；剪不斷、理還亂的勾連，這是一張網；繽紛、惶雜的鼓點，敲擊在窄窄的走廊盡頭，比人的腳步更加焦急，如同狂奔卻沒有出處的陳訴；內心另一個聲音的誘惑和勸說——既是成功的過去，也是另一個自己，卻使得主人公更加脆弱；飛翔在城市和人群上空，脫離了繁瑣和卑微，無比輕盈，如飛鳥俯瞰這個世界的人，也許在那一刻獲得了自由；憑藉意念移動任何物品的超能力，往往只能在憤怒中毀壞……

2014年出品的電影Birdman《鳥人》（又譯《飛鳥俠》），給人的印象非常特別，既清醒、深刻到令人感到切膚之痛，又輕盈自如到處處有神來之筆。化繁為簡，舉重若輕，成功地揉合了黑色幽默、超現實和心理探析等多角度的電影語言，講述了一個並不算複雜的故事。

故事是這樣的

電影中的主人公雷根•湯姆森（Riggan Thomson），多年以前因出演《鳥人》三部曲而聲名大噪。聲名如日中天之時，他卻認為《鳥人》過於嘩眾取寵，拒絕飾演《鳥人4》，從此再無佳作問世。

年過半百之際，已然過氣的他傾盡全力，在百老匯上自編自導了一部舞臺劇——改編自雷蒙德•卡佛的小說《當我們談論愛情時，我們在談論什麽》。

此劇的上演，經歷了無數磨難：經費拮据；男演員被燈砸頭，向劇組索賠；作為助手的女兒薩米（Sam）從戒毒所出來不久，狀態不穩；請來救場的好萊塢當紅小生麥克•夏納（Mike shiner），在舞臺上頗具霸氣和魅力，在現實生活中卻乖戾、張揚，屢屢製造麻煩；《紐約時報》女劇評人蓄勢待發，準備用毒舌毀掉這個劇目……

雷根殫精竭慮，試圖在亂麻一般的生活裡，完成自己的夢想，卻陷入了自我懷疑的漩渦；在開幕演出上，最後一幕，雷根扮演一個開槍自殺的人。他沒有用道具手槍，而是拿出了一把真槍……

可雷根並沒有死。令人啼笑皆非的是，他在舞臺上轟掉了自己的鼻子，可後來又離奇地爬出了病房陽臺，消失無蹤。

舞臺劇大獲成功，女劇評員稱此為“無知的意外美德”（the unexpected virtue of ignorance”——這也是這部電影的另一個名字。

著墨最多之處

2015年2月22日，《鳥人》果然在第87屆奧斯卡金像獎的9項提名中，得了4 個大獎：最佳導演獎 （best director），最佳影片獎（best picture），原創劇本獎（original screenplay ）及最佳攝影獎（best cinematography），可謂是2015年奧斯卡的最大贏家。

墨西哥裔導演亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多（Alejandro González Iñárritu, 1963），在此片中的技巧運用，可謂日臻成熟。

導演過《21 克》和《巴別塔》的伊納里多，一向注重挖掘現代人的生存困境，善於剖析、再現人彼此間的依賴和矛盾，並以圓熟的姿態，串聯各個角色的故事，延展為獨特的人間視像。

這部影片中，伊納里多持續他的關懷角度，並創新性地運用了看似一鏡到底的長鏡頭，使影片雖然講述的是人內心情感的逼仄和糾纏，卻有行雲流水之感。長鏡頭和特寫鏡頭中的演員，具有爆發力並收放自如的表演，使整個故事直入人心。故事中亦真亦幻的超現實情節，亦為營造冷幽默添磚加瓦。

這個故事因其豐富的元素，可以做多角度解讀：破碎、難以把握的關係，大眾的無厘頭盲目追捧，藝術的尊嚴和驕矜……其中最醒目，顯然也是導演著墨最多之處，大概在以下兩個層面：

• 確認自我價值

雷根對女兒憤怒地說“（這部劇）是為我！為我自己！”女兒毫不留情地回擊：“你只不過是人們茶餘飯後的談資而已。你承認吧，你什麽都不是！”

雷根始終處於矛盾中——他認為 《鳥人》過於膚淺，卻極為享受成功所帶來的註目和價值感。這矛盾時刻糾纏著他，使他時而自我懷疑，時而驕傲。

他有更高的目標，渴望在百老匯舞臺上重塑自己的價值，挽救事業的低潮，撫平家庭破裂所帶來的創傷。他竭盡全力，希望得到好評。預演時意外的出糗，在YouTube 上曝光，反而使得此劇尚未正式上演，即獲得觀眾熱追。然而，雷根仍舊恐懼毒舌劇評員給出毀滅性評論……這些一再讓他感到心力交瘁、不堪重負。

劇中不斷懷疑自己演藝事業的萊斯麗感嘆：

“我很小的時候，就夢想著成為百老匯演員。今天我在這兒了，卻覺得自己還是一個小女孩……我一直等待別人說：‘你可以！’”

直到雷根安慰她：“你很美，很有才能，我們很高興有你。”她才感到平靜。

其實雷根同她一樣，也需要不斷確認人們歡迎他。

你一點也不重要！你什麽都不是！這是每個人內心真實的恐懼。人因為恐懼，竭力證明自己值得愛，值得關注。有的人拼命追求財富和地位，用物質表明“我有價值”。也有人忙於做善事，期望成為“好人”，在道德上高人一等。有人在教會忙碌，以敬虔形象示人……

這些人都可能是被極度的不安全感所驅使，盼望以行為獲得價值感 。

葛雷格•博德在《親眼見神》一書中說：

“如果我們不在與創造者美好的依賴關係中去尋找生命，我們就必須在我們的作為、我們的外表，以及我們憑己力所能獲得的事物當中去尋找生命。這……絕對無法使人完全滿足，所以我們有種揮之不去的空虛感和羞恥感……”

人內心深處明白，價值感來源於被愛的程度。只是人總以為憑著物質、某種行為和形象，才能夠得到愛或者配得愛。這是現實世界所提供的解答。

• 勝過愛的焦慮

電影中也時常談論，愛到底是什麽。比如雷根的前妻抱怨他：“你從來都分不清‘欣賞’（admiration）和‘愛’（love）。”

雷根愛他的女兒，卻對她的毒癮，以及她和與麥克的關係無能為力；他愛她的妻子，兩人卻處於分居狀態……

電影裡的人物，愛得殘缺不全。同時，他們饑渴地尋求關注，以期填補內心的空缺。有人說，現代社會充滿了自戀和懷疑，人們過於關注自己。

社交網絡擴大了自我可以達到的疆界，使得無論美食還是自拍，都成為公眾行為。如Facebook 和微信，給了每個普通人舞臺——這個舞臺也是我們在心裡為自己所設置的，設想著眾人圍坐觀看。我們急切渴望著他們在落幕的那刻起身鼓掌，這樣我們才能感受到被愛。

可惜的是，在極度渴求受關注中的人們，實在無暇再去關注別人。

這一困局，在電影中被黑色幽默所化解。因為沒有解答，因此不必深究。不如在即將進入死胡同之前的一秒，飛翔吧——哪怕只是幻想！

這使得《鳥人》具有後現代的自嘲和解構——它具備了兩重功能，擺出問題的艱澀，而後告訴我們最好的姿態是付諸一笑。

影片也在無意識中談到了“絕對的愛”，也就是無條件的愛。有了無條件的愛，人無需假裝，無需充滿焦慮地攫取成功，無需按照行為不斷判定自己的價值，也不會因持續受挫而懷疑“我是誰，我算什麽”。

自戀而又有限的人，不可能提供這“絕對的愛”。這愛只有上帝才能給予，因為這愛包含著完全的接納。

《親眼見神》如此剖析:

“不管人們藉著改變外在獲得了什麽樣的價值，都到達不了他們的靈魂，而他們的靈魂深知這一點。不管他們從別人那裡可能得到什麽肯定，包括他們認為自己從上帝那裡獲得的肯定，都抵達不了他們內心最深處，因為他們知道這種肯定， 以及他們賦予的肯定的價值，若沒有他們特定的行為，都將不復存在。他們騙得了所有人，卻無法欺騙自己內心的感受，因為他們從未經歷過無條件的愛與接納。”

聖經講到：“上帝已在愛子（基督）裡接納了我們。”(《弗》1：6）。掌管天地萬物的上帝，已然按照我們殘缺的本相接納了我們。這接納是永久的。感受到被接納的人，會建立健全的個人形象，不會過度追求外在標準，甚而焦慮，也不會因為補償心理而滋生優越感。

雖然耶穌提供這無條件的愛，但仍有許多人陷在自己的角落中，為破碎的關係愁苦，為自己的價值而惶惑，為成功之後的下一個成功而焦慮。

那來自生命最深處、斷了根的無力感，驅使著雷根心力交瘁，也驅使著許多人奔波勞苦。我們為了贏得關注，費盡心機，並不斷受挫。我們也因不知如何繼續贏得關注而不安。這個世界因為價值焦慮，而催生了諸多的煩惱。卻不知道，回歸愛的根源，是簡單、長久而又美好的選擇。

作者現居加拿大溫哥華，現爲電氣工程師。