臨風

本文原刊於《舉目》新浪博客2016.09.30

2016年7月2日，猶太大屠殺（又稱“納粹大屠殺”，編註）的倖存者，諾貝爾和平獎得主埃利‧維瑟爾（Elie Wiesel,1928-2016。編註）去世了，享年87歲。他是第一個以見證人的身份，喚起世人對猶太大屠殺關注的人，也是悼念大屠殺事件的全球性代表。

諾獎委員會稱讚他是“人性的使者”，是“充斥著種族歧視的世界中的重要精神領袖”。1986年，他在領獎時致辭：“不管世上何時何地有人類受苦受辱，一定要選邊站。保持中立只會助長壓迫者，而不是受害者。”

奧巴馬總統亦稱他為“本世代人類的道德之聲，也是全球的良知。”

埃利‧維瑟爾（後文簡稱埃利）的去世，引起我對他第一本書《夜》的好奇。這本書是對大屠殺的見證。字裡行間散發的絕望和荒謬，遠超過任何存在主義小說。直面人類的邪惡和苦難時那種深度的無助感，令我窒息。

 

夢魘的開始

埃利出身於羅馬尼亞西北部錫蓋特市的猶太社區。那裡大約有兩、三萬猶太人，都信仰猶太正教。他的父母親經營著一家店鋪。父親克樓牟是個有文化的人。他們姐弟一共4個。他是老三，全家唯一的男孩，從小就熱衷於猶太教，希望成為教士。

1940年，他的家鄉被納粹判給了匈牙利。

1944年3月，納粹德國入侵匈牙利，這是匈牙利猶太社區夢魘的開始。“納粹劊子手”阿道夫‧艾希曼，親自坐鎮匈牙利的布達佩斯。猶太人都帶上臂章，被趕到劃定的、鐵絲網圍繞的猶太特區。

在抱團取暖的己群中，非常容易誤讀環境，這批猶太人也不例外。他們認為災難是短暫的，等待著紅軍來解放。

其實事情早有預警。1941年，匈牙利政府已經驅逐了無法證明自己國籍的猶太人。這些人被塞進裝運牲口的列車，送到波蘭。到了波蘭以後，蓋世太保接管，把他們帶到森林，在他們自掘的土坑前全部射殺。還把嬰兒拋上半空，當作機關槍的靶子。

錫蓋特市的會堂助理摩西（埃利的導師），是那批人中的倖存者。他逃回鎮裡，到每個猶太人家裡講述自己可怕的經歷，催促人離開。

可是，不但沒有人相信他的故事，大家反倒懷疑摩西的精神狀態，認為：這種暴行怎麼可能發生？拉比們（猶太教士）甚至說：“不會發生什麼事！因為上帝需要我們，祂保護著我們。”

這或許並不奇怪，直到今天還有人否認大屠殺，因為實在超過人類的底線了。

 

看！看那團火！

不久，埃利一家被塞進完全密封裝、運牲口的火車。每節車廂裡擠了80人。所有貴重的物品都必須交出，否則就地射殺。

幾天後，一位女人開始精神崩潰，她歇斯底里地尖叫：“火！我看見火了！我看見火了！”她指著車窗外面嚎叫：“看！著火了！可怕的火！可憐、可憐我吧！”

開始時，猶太人安慰她，也彼此安慰：“她產生了幻覺，因為太渴了，可憐的女人……所以她才說大火在吞噬她……”到後來，幾個年輕人無法忍受了，將她捆住，塞住她的嘴，還揍她。其他人發出贊許的喊聲：“讓她安靜！讓那個瘋子閉嘴！這裡不光只有她自己……”

火車終於進站了，靠窗子的人讀出了站名，“奧斯維辛”。沒人聽說過這個名字。

火車再度啟動，又走了一短程，突然傳來一聲可怕的喊聲：“那兒，看！看那團火！那團火焰！”火車停了。這一回，人們看到一個高大的煙囪，冒著直衝夜空的火焰，，空中彌漫著一股惡臭。

 

營地的第一晚

進了營門，每隔幾米就站著一個黨衛軍，端著衝鋒槍。埃利一家6口手拉著手，隨著人群移動著。一個黨衛軍走過來，揮著棍子命令道：“男人去左邊！女人去右邊！”就這樣，母親和3位姐妹與埃利父子分開了。

埃利望著妹妹茲波羅。她拉著母親的手，母親撫摸著她的金髮，好像在安慰她。他不知道，他從此再也見不到她們了（兩位姐姐活了下來）。

就在當天晚上，他和父親目睹一輛大貨車滿載著兒童的屍體，送到焚屍爐焚燒。這個景象，讓他們極度震驚。父親在一旁背誦著安魂的禱文。埃利感到自己正在被毀滅——這位愛讀塔木德經文和愛禱告的15歲孩子，感到萬念俱灰，只剩下了軀殼。

埃利在《夜》中說：“我將永遠不能忘記這晚。營地的第一晚，把我的人生轉變成一個長夜，一個被咒詛的長夜。

“我永遠不能忘記煙雲。我不能忘記那些孩子的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。我永遠不會忘記那些燒滅我信心的火焰，它剝奪了我求生的願望。它也戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢化為灰燼。

“我絕不會忘記，縱然我被咒詛，能像上帝般活到永遠，我也永不會忘！”

埃利這個名字是個昵稱，他的全名是Eliezer Wiesel。Eliezer的意思是“上帝是我的幫助”。然而從那一夜起，Eliezer死了。

這不過是厄運的開始。

 

拋棄了父親

在集中營，父親處處照顧埃利。難友們雖然長期處在半饑餓的狀態下，可是還得努力幹活，老弱者會被送進毒氣室。在這種非人的條件下，人變得饑不擇食、人人為己。

就是在這樣艱難的環境裡，父親還總是儘量設法找東西給兒子吃。後來，克樓牟的健康逐漸走下坡路。他們的角色開始對換，埃利要照顧父親。

再後來，經過雪地上長途跋涉的“死亡行軍”，難友們大量死亡。凡是停下來跟不上隊伍的人的命運就是一顆子彈。

途中，一位年老的拉比舉步維艱。青年兒子為了自保，偷偷地不顧而去。老父不知就裡，頻頻呼喚著兒子。埃利看在眼裡，心裡默默地向他再也不相信的上帝禱告，求上帝幫助他不要像這個兒子，把父親拋棄。

經過十幾天的奔波，克樓牟幾乎已經不省人事。到了新的集中營時，克樓牟絕望地趴在雪地裡。埃利回過去對他大聲喊叫，要他起來。這時警號響起，熄燈了。他只好隨著大夥走進營房。他實在太疲倦了。

早上起來，他想起來自己還有父親，就出去找他。這時，他心裡卻有個不自覺的念頭：但願自己找不到父親。因為，只有擺脫這個重負，他才能生存下去。但同時，他又為這個想法滿心羞愧、無限悔恨。

埃利發現，克樓牟居然熬了過來，住在另一棟營房裡。但是，克樓牟病了，得了痢疾。因為他生活無法自理，難友們受不了，就毆打他。埃利在一旁看著，不敢出面保護他，因為怕被毆打。他為此痛恨自己。

臥床一個禮拜以後，克樓牟鬧著要水喝。黨衛軍的官員嫌煩，拿警棍打他的頭。這時，克樓牟已經神智不清，但還是斷斷續續地呼喚著兒子，說：“Eliezer，你在哪裡？Eliezer，你快過來。”埃利卻躲在一邊，不敢出聲。

1945年1月29日早晨，埃利發現父親的床鋪上已經有了新的面孔。大約囚監半夜進來，把父親搬運去了焚燒爐——克樓牟已死於痢疾、饑餓和虛脫。

父親最後的話就是喊他的名字。可是，埃利並沒有回答。在靈魂深處，他有著“終於解脫”的感覺！他沒有哭泣，但他又為自己無法流淚而自責。

埃利放棄了上帝：“第一次，我感受到內心的反叛。我為什麼要讚美祂的名？面對這種殺戮，宇宙永恆的君王，那大有能力、大而可威的主宰卻是無聲無息。”

他感到無限的孤獨和絕望，因為他在一個沒有上帝的世界裡，孤獨地存在著。

這樣的感受，其實蔓延在每個難友的心裡。一個男人尖刻地說：“我相信希特勒，超過我相信所有人。唯有希特勒兌現了他的諾言，他所有關於猶太人的諾言。”

上帝拒絕了他們，向他們掩面，對他們發怒。他們甚至認為，上帝在謀殺他們。在中世紀時，當猶太人選擇死亡的時候，他們深信，他們的犧牲，榮耀了上帝。可是，在奧斯維辛，他們的死亡毫無意義、毫無尊嚴，還不如一條死掉的狗。

 

審判上帝

有天晚上，集中營中有三個拉比發起了辯論。拉比們決定，這是起訴上帝的時候。

埃利看著拉比一個接一個站起來，陳述對上帝正面和反面的觀點。拉比們知道，有很多人旁觀，所以他們說的每句話都很有分量。這個辯論持續了幾天。埃利感覺討論的內容非常戲劇化，但也非常嚴肅。

最後判決出來，上帝有罪！

這個判決非同小可。因為即使在奧斯維辛，猶太正教的人也還一直堅信，上帝是猶太民族的保護者和懲罰者。

不論發生了什麼事情，都是上帝為他們好而命定的，是上帝計劃中的一部分。他們從不質疑上帝。如果他們遭遇災難，那是上帝在懲罰他們，或者是上帝在考驗他們的信心，要除去他們內在的黑暗。如果上帝不關心他們，就不會讓他們經歷這些艱難。

然而，集中營內無情的現實，逐漸改變了這種想法。

這批拉比都熟讀舊約聖經。他們熟悉亞伯拉罕的故事、約伯的故事、摩西的故事、大衛的故事、但以理的故事……他們熟悉上帝在歷史上的作為，他們也清楚上帝的應許，縱然這些應許是帶有條件的。

《詩篇》裡裡不就充滿了這樣的應許嗎？例如《詩篇》91篇：

“住在至高者隱密處的，必住在全能者的蔭下。我要論到耶和華說：‘祂是我的避難所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的。’

“祂必救你脫離捕鳥人的網羅和毒害的瘟疫。祂必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在祂的翅膀底下……你已將至高者當你的居所，禍患必不臨到你，災害也不挨近你的帳棚。因祂要為你吩咐祂的使者，在你行的一切道路上保護你……

“上帝說：‘因為他專心愛我，我就搭救他；因為他知道我的名，我要把他安置在高處。他若求告我，我就應允他；他在急難中，我要與他同在。我要搭救他，使他尊貴。我要使他足享長壽，將我的救恩顯明給他。’”

拉比們無法將這些應許與他們的經歷相調和。他們只能判決上帝有罪。

猶太人的信仰與基督教不同，他們把一切善惡的根源都歸諸上帝，因為一切都在上帝掌控之下。因此他們認為，上帝肯定發瘋了。那本來對上帝的敬拜，現在完全轉變成對上帝的憤怒。

不過，猶太人還是無法拋棄上帝。他們可以信靠上帝，可以向上帝發怒，但是他們不否認上帝。所以這三位拉比做了判決以後，擔任“庭長”的拉比說：“現在，讓我們去禱告。”

 

苦難有意義嗎？

 

埃利所在的集中營，於1945年4月中旬被美國大兵解放。16歲的埃利總算活著走出來！

但是，600萬無辜選民的生命啊！如果上帝是慈愛、全能的，怎麼能夠不干預、不拯救呢？

所以，有人得出結論，上帝或是邪惡，或是冷漠，或是無能。

 

埃利在《我們時代的傳奇》中承認，他始終找不到答案：“答案？我說，沒有答案！”

這個千古之問，的確沒有簡單的答案。有人說，如果上帝凡事直接干預，或是選擇性地干預，所產生的問題，或許會更多。縱然如此，這樣沒有答案的答案，又豈能平復受難者的痛苦呢？

 

與莫里亞克見面

逃出將近10年來，埃利一直拒絕與人討論他在集中營的經歷。那時候，人們也還沒有普遍瞭解和承認猶太大屠殺。

1954年，埃利作為《特拉維夫日報》駐法國的記者，為了採訪猶太裔的法國總理皮埃爾‧孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mendès-France，1907-1982。編註），首先採訪了法國的諾貝爾文學獎得主弗朗索瓦•莫里亞克（François Mauriac，1885-1970，法國小說家，1952年諾貝爾文學獎獲得者。編註）。

1979年，埃利回憶那次採訪 ，說，談得很艱難：

“莫里亞克是我在這個領域所遇到最正派的人。問題是，他深愛耶穌，不管我提出什麼問題，他總是扯到耶穌。我只好問他，孟戴斯-弗朗斯如何？他說，孟戴斯-弗朗斯也愛耶穌。”

埃利實在無法忍受，就說：“莫里亞克先生，10年前我親眼見到數百個猶太兒童，他們所承受的苦難遠超過耶穌在十字架上所承受的。但是，我們什麼也沒說。”

講完後，埃利感到很尷尬，起身打算離去。莫里亞克硬是把埃利攔下來，大家重新回座。莫里亞克開始哭泣……

 

事後，莫里亞克則是這樣回憶：

“猶太民族經歷了千百次死亡後復活，賦予這個國家嶄新生命的正是他們。我們無法估量一滴血、一滴淚的價值，一切都是恩典。只要萬能的主依然是萬能的主，祂留給大家的遺言仍然是祂的遺言。

“這是我應當對那個猶太孩子（埃利）說的話。但是，我所能做的，只是抱住他失聲慟哭。”

莫里亞克並建議埃利：“或許你應當把你的故事公開。”

莫里亞克把埃利看作從死裡復活的拉撒路。他鼓勵埃利，積極地替他尋找出版商，使得埃利的《夜》得以出版。1958年法文版面世，1960年英文版面世。

 

上帝在哪裡？

莫里亞克替《夜》寫了序。在序裡，他寫道：

“那一天，是毛骨悚然的眾多日子裡最可怕的一天。埃利親眼目睹了另一個孩子被絞死。他對我說，那個孩子的表情就像一個悲哀至極的天使。

“埃利聽到有人在背後呻吟：‘上帝呀，你在哪兒？’埃利在心靈深處聽到了回聲：‘祂在哪兒？就在那兒——吊在絞刑架上。’”

那個孩子因為身體輕，在絞刑架上掙扎久久才斷氣，死得很辛苦。埃利認為，如果上帝在掌權，這種事情不應當發生。所以無辜孩子的死亡，表明了上帝的死亡。

莫里亞克卻由此想到了十字架上的耶穌。

莫里亞克寫道：“我相信上帝就是愛。但我應當怎樣回答這個年輕的訪談者（埃利）呢？他的眸子裡閃動著天使般的哀傷，是那個在絞架上的孩子憂傷的眼神。

“我該怎樣告訴他？另一位被釘死在十字架上的猶太兄弟，很可能就像那絞架上犧牲的孩子。但祂的十字架卻征服了世界。

“我能對他這樣說嗎？這塊讓他信仰喪失殆盡的絆腳石，卻是我信仰的基石。

“我能對他這樣解釋嗎？在我看來，十字架與人類的苦難是有聯繫的，這種聯繫是深不見底的奧秘的鑰匙。”

莫里亞克認為，上帝不是邪惡和苦難的源頭。苦難和邪惡，未必在今生有答案。藉著耶穌基督道成肉身，上帝親身經歷到不公、邪惡和死亡。耶穌向人類顯明了上帝的愛。

基督徒是藉著耶穌的所言所行建立信心。然而，我們對上帝不僅有信心，且有信賴。這種信賴不是建立在急難中的拯救上，也不是建立在我們對信心的把握上，而是建立在對耶穌的愛的把握上。

把這個信賴表達得最確切的，或許是保羅吧：

“誰能使我們與基督的愛隔絕呢？難道是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是饑餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？如經上所記：‘我們為你的緣故終日被殺，人看我們如將宰的羊。’

然而，靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了。因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與上帝的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌裡的。”（《羅》8：35-39）

保羅沒有說，不再有刀劍。他是在保證，刀劍也無法攔阻上帝的愛。

 

現實和真實

 

路易士的《納尼亞傳奇》第6集《銀椅子》裡面，有位卑微的沼澤人“泥杆兒”（Puddleglum）。他的故事可能是最好的詮釋。

泥杆兒不過是個小人物，協助尤斯提和姬兒找到瑞里安王子。沼澤人一向都比較悲觀，時常使人感覺掃興。可是，在緊要關頭，泥杆兒卻是唯一清醒的人。

地下女王威嚇他們說，他們不過在做夢，阿斯蘭並不存在，納尼亞並不存在，唯有女巫是實在的。

她的話把大家都震住了，眾人感到了絕望。只有泥杆兒勇敢地站出來，說：“我要告訴你，這些你認為是編造的東西，遠比你所謂真實的東西還要重要、可貴！”

泥杆兒激怒了女巫。在狂怒之下，女巫還原成了大毒蛇，結果被瑞里安王子一劍殺死。

這個寓言故事表明：

黑暗的現實，不是唯一的真實。無論發生了什麼，我們知道，上帝是真實的，耶穌是愛我們的。我們在黑暗中仰望上帝，知道沒有一件事情能夠使我們與上帝的愛隔絕。

這是《夜》無法給我們的，但是有信心的莫里亞克看到了，並且寫在序言裡。

 

註：除了《夜》的中、英文版以外，本文也參考《維基》，及：

1.“Elie Wiesel’s Relationship with God”, Robert E. Douglas, Jr.,
http://www.stsci.edu/~rdouglas/publications/suff/suff.html.

2. Elie Wiesel Interview, http://www.achievement.org/autodoc/page/wie0int-3.

 

作者為本刊特約編輯。原任職科技行業，現退休專業寫作。