黃瑞怡

本文原刊於《舉目》34期

前言

          “上帝”一詞，人人聽過，許多人甚至常掛嘴邊。但“上帝”在人心裡，可以翻攪出什麼波潮？呼喚出什麼信念？牽引出什麼經驗？至少有以下幾類可能︰

A. 上帝不存在；
B. 上帝雖存在，但高高在上，與我無關；
C. 上帝雖存在，但無力管理人間；
D. 上帝雖存在且有能力，但不在乎人類；
E. 上帝存在，大有權能，並對人類有愛和關懷。

          不論對“上帝”抱何種信念，多數人的信仰與世界觀，僅影響個人及其生活圈。但也有少數人，比一般人的影響力大得多。比如作家，寫出一系列叫座的暢銷書，被翻譯成多國文字，其思想豈不對全球讀者帶來持久影響？

          英國奇幻文學作家菲立普．普曼（Philip Pullman），就是其中之一。其代表作《黑暗元素三部曲》，即顯露出其人本世界觀與基督徒的神本世界觀的巨大差異，並對無數讀者產生了影響。本文期待 通過對其作品的探討，喚起基督徒對普曼旋風的重視，並擴展基督徒與非基督徒的對話空間。

一、普曼其人其書

           菲立普‧普曼（Philip Pullman），1946年生於英國諾威治（Norwich）。由於早逝的生父，以及後來的繼父，都是皇家空軍成員，他幼年足跡遍及歐、澳、非三洲。

          普曼童年最親近的家人，是外祖父，一位英國國教派牧師。普曼從他那裡，領會到說書人的魅力，也接觸了聖經教導和教會生活。他始終深信外祖父，“具有深厚的人性，以及找尋道德真相的能力”。

          普曼一直研習文學、哲學、歷史。在混亂的世局時勢間，他常常思索人的命運和出路。隨著年歲漸增，他對上帝和刻板的宗教愈增憤懣，甚至怒目相向！

          1968 年，普曼於牛津大學英文系畢業，之後任中學教師，並西敏學院兼職講師多年，教授維多利亞文學與民間故事。自80年代後期始，他專事寫作，得獎無數，是少見 的同時擁有成年人與兒童讀者群的作家，其影響力遍及學院和普羅大眾。有人甚至稱普曼為“當今英國最會說故事的人”。

          他的作品，以1995年起陸續發表的奇幻長篇《黑暗元素三部曲》最為轟動，但其中對基督信仰的強烈批判，也引起諸多爭議。

         如果是一般人，對神有什麼想法，通常激不起多大漣漪；學院高堂裡對上帝的學術辯論，縱使精彩絕倫，也畢竟受眾有限。但普曼擅長說故事──故事動人心弦，也順 勢傳遞了他的人觀、神觀、世界觀。故事愈有吸引力，信息在讀者心裡烙痕愈深。而且，隨著出版的全球化，普曼的影響已不止於一地一國。這也就是為什麼，英國 基督徒文評家Peter Hitchens稱普曼為“全英國最危險的作者”。

            在我們進一步討論普曼世界觀之前，讓我們先看看《黑暗元素三部曲》故事梗概。

第一部《黃金羅盤》

           在一個與我們平行的世界中，孤兒萊拉在牛津喬登學院門牆內，受位高權重老學者的保護，如野孩子般無憂無慮地長大。她無意間發現，學院內外政治、宗教、學術勢 力暗潮洶湧，似乎都與遙遠北極地的“塵”有關。然而真正燃起萊拉探險熱情的，是她迫切想援救失蹤的摯友羅傑，及一群盛傳被秘密組織誘拐帶往北方的孩子。

          萊拉與吉普賽船隊來到遙遠極地，在武裝北極熊和女巫的援助下，救出了那些險些成為邪惡實驗犧牲品的孩子。然而，萊拉真正的冒險旅程卻才開始。她與守護精靈潘拉蒙，必須孤獨上路，走過兩個宇宙間的星橋。她的抉擇，將決定世界的存滅……

          《黃金羅盤》中，有許多奇幻元素：

奇幻元素一：守護精靈

          在萊拉生存的世界中，每個人都有一個動物形貌的守護精靈。守護精靈不是親密寵物，也不是守護神，而是類同人類靈魂的伴侶。在孩童時期，守護精靈可以隨主人心緒或情境變換身形，象徵了童稚的可塑性與創造力；成人後，守護精靈形象不變，突顯成人的個性。

           透過守護精靈，普曼增加了人物面向，巧妙探討了人與靈魂糾葛互動、不能或離的關係。

奇幻元素二：平行世界

           普曼在《黑暗元素三部曲》中呈現的多元宇宙觀，比《哈利波特》在現實與魔法兩個世界中來回穿梭更為恢宏。《黃金羅盤》11章有這樣一段描述：“凱薩突然伸展 他的翅膀，然後再收起。‘剛才，’他說，‘我就已經拂過一千萬個其它的世界，可是它們對此一無所知。每個宇宙的距離如心跳般接近，卻無法碰觸、看見或聽到 其它世界，除了在北極光中。’”

          然而平行宇宙並非永遠平行，女巫聽得見另一世界傳來耳語，天使可以在多個世界自由往返。野心、才幹、資源非比尋常的艾塞特公爵，以匪夷所思的途徑，建成通連宇宙的星橋。

          隨著故事的推演，萊拉帶著我們一同思索，什麼樣的力量能貫通眾宇宙？什麼物質或心靈守則，能放諸萬千世界皆準？人所行的，或高貴，或醜惡，或愚昧，其連鎖影響，是否遠超過人的預測？

奇幻元素三：黃金羅盤         “黃金羅盤”，指的並不是一個普通羅盤，而是一個精工打造、形似羅盤的珍貴儀器——“真理探測儀”。探測儀上有36個圖案環繞，三個用轉軸轉動的短針，還有一支彷彿能按使用者心意轉動的長針。在受過嚴謹訓練，又有參考圖鑑的學者手中，真理探測儀可以指示過去與未來的真相。

          11歲的萊拉，在無人教導，也沒有任何參考書可看的情形下，摸索出了與真理探測儀對話的秘訣──她必須進入完全放鬆且又全神貫注的精神狀態，彷彿是與自己心靈深處對話，又彷彿是與銀河外極浩瀚的智慧對話。

第二部《奧秘匕首》

          萊拉穿越了北極光，來到另一世界喜喀則。她遇見身懷祕密的亡命男孩威爾，然後他們一同面對更奇詭的情勢：幽靈盤據的死城、奧祕匕首強大的力量、天使現身、多方勢力爾虞我詐……線索逐一浮現，真相卻更曖昧。

          奧祕匕首，有人稱之為“最後匕首”，或“伊瑟艾特”。那是一把可以切斷萬物的匕首，宇宙間沒有它摧毀不了的東西。它甚至能在不同世界交界處，切出“窗口”，讓人可以自由往返不同世界。匕首持有者成為影響宇宙未來的關鍵。威爾付出斷指代價，掌握了匕首。

          萊拉與威爾，繼續尋找塵的來源，並尋找威爾失蹤多年的探險家父親。同時，萊拉生身父親艾塞列公爵，正招兵買馬，積極預備向神國、向上帝宣戰。

第三部《琥珀望遠鏡》

          這第三部是終篇。萊拉與威爾皆有心願未了，萊拉想要向為她犧牲的朋友羅傑道歉，威爾想再見死去的父親一面。然而從沒有活人進入冥界，因此他們只能摸索地府之路。在熊王歐瑞克與加里維刺間諜的協助之下，萊拉與威爾終於踏入禁忌之地──冥界。

          當萊拉與威爾在冥界掙扎前行時，叛變天使、加里維刺族與非洲王，齊集艾塞列公爵麾下，準備與神國背水一戰。另一方面，“教誨權威”傾全力欲摧毀“世界墮落源頭”，天堂攝政王也決定加強神國在世俗的權力，直接掌控人間。跨世界大戰勢不可免，萬物都將為自己未來一搏。

          《黑暗元素》終曲，對人世、深淵、天堂，以及人類、鬼魂、天使與上帝的進深詮釋，更完整呈現了普曼對人類終極處境的思考，帶動讀者也思考－－是否“沒有靈魂，沒有自由意志，人類就能永保純潔”？抑或，“天堂的真相是永無止境的絕望？”

二、普曼世界觀初探

          《黑暗元素三部曲》無疑是個場面波瀾壯闊、情節高潮起伏、角色形象鮮明的上乘奇幻故事。然而《黑暗元素》引起多方爭議之處，不在於其文學定位，而在故事中蘊含的信仰內容和世界觀。以下我們將從四方面來探索：

第一方面：樂園何在：

          普曼自承，17世紀文學巨匠彌爾頓的《失樂園》，是他寫《黑暗元素三部曲》的主要靈感來源。但實際上，普曼卻徹底顛覆了基督徒詩人彌爾頓的基本信念。

        《失樂園》是彌爾頓以舊約聖經《創世記》前三章為題裁，於1667年創作的長篇詩作，在英國文學史中享有崇高地位。詩作主要描述的是：人原初犯罪，失去神聖潔同在，被逐出樂園，並盼望神榮耀救贖。彌爾頓寫作的目的，如他在卷一所說，是“彰顯上帝對人之正道”。

          雖然彌爾頓在《失樂園》前半篇章，細緻描繪了撒但的個性和作為，與其手下的叛離。之後深刻思辨人類始祖的墮落，並以主耶穌降臨人世的異象作結，象徵著對神救贖的盼望。

          普曼在《黑暗元素》三部曲中，則重新演繹了撒但率眾叛亂、宇宙生靈各自選邊、大戰一觸即發的場景。但普曼筆下的人類，盼望的卻不是上帝救恩，而是“新亞當”威爾與“新夏娃”萊拉完全脫離神權，徹底摧毀天堂神國，在地面建立“新樂園”──天堂共和國。

          換句話說，普曼認為基督教的天堂和救贖僅是美麗謊言，人類無需苦苦掙扎重回伊甸。人類必須反求諸己，在肉身居住的現實物質界建造新樂園。

第二方面：塵與罪

          《黑暗元素三部曲》全書中最神秘難解的物質，就是所謂的“塵”（dust）。在專制教廷眼中，塵是原罪的具体象徵，導致人騷動不安、特立獨行、反抗威權。教廷 高層因而推論，若是控制了塵，也就控制了人。若是能進一步斬草除根，斷絕了塵與人的聯繫，就解決了千古原罪，人會從此溫良柔順，易於管轄。

          在 萊拉的冒險經歷中，她領悟到，如果那些偽善自私的宗教領袖，都堅稱塵是惡的，那麼唯一可能的真相，就是塵是好的！普曼在此推翻了原罪與墮落的聯結，他認 為，伊甸園中，夏娃是因為好奇與探索精神，而吃下分辨善惡的果子。好奇與探索何罪之有？對善惡能分辨，對知識全力追求，不就是人最寶貴的地方嗎？以這樣的 觀念，他自然不會認為，亞當、夏娃犯了上帝規條是人類墮落的序幕。

          普曼筆下，原罪非罪，是人的生命力與創造力的表現。而塵，代表了“意識、智識”，是人獨特的自我意念與創造力，也是宇宙中無所不在的集体意識。塵是流動的，也是活的。人的福祉，萬物的福祉，宇宙的福祉，都與塵息息相關。

第三方面：自由意志       自由究竟是什麼？詩人裴多菲對它的歌詠世代傳遞：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。”但也有人慨嘆：“自由，自由，多少罪惡假汝之名而 行？”由此，我們窺見自由的矛盾性，一方面它是人類追求的至寶，一方面它也可能用為包裹罪惡的錦緞。而《黑暗元素》中的戰爭，就是人類主權與自由意志之 爭。

          故事中主角的名字，都有高度的象徵意義：萊拉，英文為Lyra，與謊言Lie字根相通，而萊拉的特長，是舌燦蓮花。她多次編造故事，讓自己或別人逃離難關。儘管有人說，這就叫“謊話連篇”，但普曼使用的顯然是讚揚的筆觸。

          男主角威爾，Will，即指意志。威爾是愈挫愈勇的鬥士，至終捍衛自己與他人的獨特自我。

          普曼筆下的上帝和教廷，看人的自由意志為洪水猛獸，因此無所不用其極地摧殘、控制人的自由意志。既然一方高舉自由意志之旗幟，一方欲除而後快，戰爭自然無可避免。

          然而，基督徒所信靠的真神，真的操縱人的意志，厭惡個人獨特性，巴不得所有人都是唯命是從的奴僕嗎？筆者並不這樣認為。因為自由意志不是為所欲為、“只要我 喜歡，有什麼不可以”。基督徒追求的自由，是在真理裡面不受罪轄制、有能力行善。基督徒與神的關係，並非被迫事事受管轄，而是因認識神的全知全能，主動降 服在他愛的權能下，事事討他喜悅！神所期待的，也不是壓制、摧毀人的自由意志，而是人自主地順服於他，如同兒女甘心順服愛他們的父母！

          普曼對萊拉與威爾的身心成長，和他們之間的稚犢之愛，有動人描繪。但將全宇宙的存亡，放在兩個13歲少年肩上，並且毫不解釋為什麼同樣是人，同樣有自由意志，威爾和萊拉之輩總會做出善的選擇，而宗教領袖卻總是做出惡的選擇，還有人像考爾特夫人之輩常在善惡間搖擺。

          而且，在沒有更高的律規範的情況下，人類憑自由意志，在地面建立的天堂共和國，真能像普曼所希冀的，免於貪婪、邪惡，長久屹立嗎？

第四方面：神的屬性

          上文已略談到，普曼翻轉了基督徒的基本信仰。究竟《黑暗元素》系列所呈現出的上帝，是一位怎麼樣的上帝呢？

         普曼所描述的上帝，“無上權威”，其實是一位垂老瀕死的天使，隱匿在雲霓裡，不問天堂種種，更不理睬人間。宇宙大權由另一天使長“天堂攝政王”邁塔頓執掌。邁塔頓獨裁專斷，權力薰心，意圖控制眾世界生靈。

         萊拉世界的權力核心，是唯天堂攝政王是瞻的“教誨權威”。教廷大權在握，教會和政治及學術圈糾葛難斷，鬥爭頻生，老百姓有苦難言。所謂“上帝”，無心又無能，未給人類帶來任何恩典；腐敗教廷操控人的意志，甚至連靈魂都要轄管，更假照顧百姓福祉之名，行綁架、殺戮之實……

          在普曼生動的筆觸下，上帝、惡天使和教廷，就是人間黑暗根源。

           普曼描述的神，與基督徒們用生命經歷的神，相距何止千里！事實上，神的屬性，如他所宣稱的，也是眾信徒可以見証的，是慈愛、公義、信實、良善、和平。他放下高天榮耀，只求恢復神與人關係，這樣一位神，在普曼的生命和故事中完全未顯明！

          因此，我閱讀《黑暗元素三部曲》後最深的遺憾，不是普曼對善惡源頭的顛覆、對教會偏頗的攻擊，而在於這個才華燦然的當代說書人，有深遠的人文關懷，卻顯然並不真正認識神及其美善，也不明白神願意主動與人和好。

（未完，下期續）

作者來自台灣，俄亥俄州大學教育博士。現居美國洛杉磯。