方仁念

本文原刊於《舉目》第4期

        瑪喬瑞（Marjorie Jackson）是我所在的一家美國新澤西州教會的牧師太太。她有一段常人看來異常悲慘的經歷，然而她卻因為有信心，有愛，從仇恨中全然釋放了出來。我願在她的經歷中採擷若干片斷，與像我一樣曾沉浸在仇恨中的大陸弟兄姊妹分享。

分離的碼頭

        1938年的1月，瑪喬瑞剛過了六歲的生日還沒幾天，她的父母大衛和凱瑟琳，就拖大帶小地從昆明繞道越南抵達香港。他們要將瑪喬瑞和她的哥哥杰姆送上赴煙臺的海船，前往傳教士子女寄宿學校。

        海風吹得特別緊，媽媽凱瑟琳不斷為小女兒整理外套的衣襟，還關照她開船以後要把圍巾扎緊，以免被吹落到海裡。去煙臺的海程遙遠且險惡，特別是在蘆溝橋事變以 後，戰爭的陰雲正籠罩著北方中國。跨過大半個神州，將兩個不滿十歲的孩子，送入寄宿學校求學，這實在不能不讓父母牽腸掛肚。然而早在1927年結連理於上 海之前，他們便各自與所屬的中國內地會簽約：一旦結婚有了孩子，自六歲開始便必須將他們送往煙臺寄宿學校，以便毫無掛牽、一身輕鬆地在艱苦的中國內地傳 教。

        這個協約現在看來也許似乎有些不近人情，強迫父母與子女相隔大半個中國，一年才能見面一次，但這確實是基於當時中國內地會的任務、經 濟狀況以及孩子教育的需要。因此，從孩子牙牙學語的時候開始，雙親就教育他們認識神，熱愛神，及早做好思想準備。一到六歲，孩子便離開父母，在寄宿學校獨 立生活。瑪喬瑞的哥哥早兩年就已經去了寄宿學校，這次他是回家休假後重返學校，而瑪喬瑞恰好可與他同行。

        凱瑟琳屈身蹲下。也許女兒注意到 了母親的淚水，她用那特別清脆的童聲對媽媽說：“別哭，媽媽，你不是一直告訴我們耶穌從不會離開、捨棄我們嗎？”杰姆也悄悄地來到了她們身旁，一隻手拉著 媽媽，一隻手拉著小妹妹，用大人的口氣允諾著：“我已經長大了，會好好照顧瑪喬瑞的，我們還有最好的老師，我們還有耶穌！”孩子們的信心和安慰，撫平了母親的傷痛。

        該是開船啟程的時候了，父親用雙臂將全家圍在一起，低下頭為孩子們祈禱：“親愛的父神啊，我們將孩子全然仰望交托在您的手中， 雖然他們幼小嬌嫩，但他們愛您，信賴您，您也早已給了我們這樣的應許：‘你的兒女都要守耶和華的教訓，你的兒女必大享平安。’主啊，我們知道您必全程引領 他們前面的路……”然而誰也料想不到，這次分別以後，他們全家只是在這年的聖誕節短短相聚了幾天，接下去卻是近七年的分離。在不通音訊的情況下，孩子們在 日本人的集中營裡熬過了三年。

濰坊集中營

        1943年初秋，日本人在山東濰坊的集中營裡，關押了一千六百多外國人，其中由煙臺轉來的內地會寄宿學校的師生，就有二百多人。天氣的炎熱和集中營的擁擠，使得營內到處散發著燠熱的人氣和汗臭，唯有早晨是比較清爽的。

         才七點多鐘，集中營內就傳出囚犯們所熟悉的歌聲，那是孩子們在晨禱時唱的聖詩：“耶和華是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助……”“惟 獨他是我的磐石，我的拯救。他是我的高臺，我必不動搖……”清脆宏亮的童聲，充滿了愛，充滿了熱忱，充滿了盼望。歌聲為每個人傳遞了上帝的信息－－祂沒有 忘記這裡的每一個囚犯，祂必看顧拯救。歌聲也成為人們心靈的淨化劑，溶化了心中的畏懼、怨恨和苦毒。每當囚犯們聽到這歌聲，便會情不自禁地停下手中的工 作，仰望他們可能看得見的那片蒼天。

          一天，日軍知道，凡屬美籍的寄宿學生將被遣送，登上返國的海船。瑪喬瑞的表妹凱蒂也將離開集中營回 國。這對於朝夕相處、情同手足，而又因屬加拿大籍、不得遣返的瑪喬瑞來說，是多麼憂傷的別離。寄宿學校老師看出了她的心，安慰這些被迫留下的孩子：“孩 子，不要憎恨日本人的殘忍，更不要埋怨命運的不公。要知道神既允許這一切發生，就有神的旨意在裡面。就像但以理被丟在獅子坑裡，約瑟被關在埃及的牢房，為 的是成全神的旨意，將來成就神偉大的計劃。神一直與我們同在，到了日子，他必領每個人平安地與父母相聚。”

        集合鈴一響，凱蒂和其他的美籍 學生一起，最後一次出列點名，然後就排成雙行，通過日本人的崗哨，走出那以前誰都不能通過的大門。表妹戀戀不捨地頻頻回頭招手，瑪喬瑞的眼淚悄悄地流了下 來，一次又一次，她舉起手想把它們擦淨，為的是看得更清楚一些。一次又一次，她盡力往上跳躍，為的是讓視線越過那佈滿鐵絲網和碎玻璃的圍牆，把表妹的背影 再一次印在自己的心版上。然後，她感到身旁的一位老師，將她緊緊地擁在懷裡，帶頭高聲唱起聖詩，那愛的旋律慢慢熨平著她心頭的創傷。

        接下來的一天，像每個平常的日子一樣，孩子們的日程表排得滿滿的，他們上課：英文，數學，法文，拉丁文，歷史，聖經……每個人小心翼翼地翻著課本。因為沒有新 的課本能進入集中營，書是用了一年又一年的，得格外愛護。紙張也是正面用，反面用，然後再用這些廢紙和餘留的邊角，作草稿，一遍又一遍地用，直到紙張戳通 為止。物質條件的艱苦，阻擋不住學校的嚴格訓練，要知道服事神的僕人就應該是最好的，將來這些學生畢業，通過相應的考試，都可以直接升入牛津大學。正是在 繁忙緊張的學習中，瑪喬瑞的心被對知識和智慧的渴望，塞得滿滿的。

        午飯時間到了，瑪喬瑞跟著大伙排隊進入食堂。絕大多數時間，是一碗高梁 麵糊，加上一薄片麵包，沒有蔬菜，更談不上魚、肉、牛油。她一下子就把這些打掃乾淨了，還用手指將殘留在碗裡的一些黏汁，刮得就如同洗過一樣。可是肚子還 在咕咕地叫，她不得不又將手指伸進嘴裡，就像兒時那樣，吮吸好一會兒，以安慰一下自己的肚皮。生在中國昆明郊區的瑪喬瑞，雖然從小跟著傳教士的父母過著艱 苦的生活，從不挑食，她的賜胃已經適應了中國的種種粗糧。但在她幼小的腦海中，有時還依稀記得兩歲多的她，跟著父母回美國賓州媽媽的老家去休假，小弟弟就 是出生在那兒的。那時牛奶、黃油、麵包、水果……每天都可以吃到。以至她現在一想起，口水就直往上湧。感謝上帝，我還記得這些好吃的東西，這樣至少我可以 想想它們的模樣，它們的味道。唉，真好！

         不過除了在餐桌邊，沒有人有時間去想吃的，或是去憂傷，他們得去勞動。瑪喬瑞的任務是揀出摻雜在 劣質糧食中的碎石塊、蟲子。當偶然得到一些土豆改善伙食時，他們得幫忙削去那些已經長出來的芽，有時老師偷偷用衣物換來幾個雞蛋，蛋白、蛋黃留給病號，蛋 殼就留下，盡可能磨得碎，給長牙的孩子咀嚼，當鈣片來補充。即使老師想盡方法，但很多孩子換了的臼齒，還是很快便搖動或脫落，孩子們也得自己洗衣服、被 單，擦洗睡覺的樓板。更經常的一項勞動便是運煤屑，把煤屑堆積起來，然後和著泥和水，做成煤球，曬乾了，儲存起來冬天取暖用。

         一天緊張的學習、勞動都忙完了，在初秋的夕陽下，顧不得逼人的暑氣，男孩們把衣服都扒光了（為了省衣服），女孩也一個個都光著腳板，在曬得發燙的地上遊戲，打彈子或打球，就是這樣，瑪喬瑞也還擔心：今年冬天無論她再怎樣忍受疼痛，恐怕也難把腳伸進那實在太小的鞋子裡去。

         杰姆畢竟是男孩，夏天還想不到冬天的鞋，他最大的喜好，就是能抓到一兩隻鳥，為了能到日本兵住的區域的樹上去抓鳥，他常常接近那些日本兵，教他們英語，他那 坦誠、熱情的微笑，似乎有一種化解仇恨的特效，以致於有些日本兵真的睜一隻眼，閉一隻眼，看著這個可愛的男孩，在樹上、草叢中爬來爬去。不過小鳥只是杰姆 臨時的伙伴，過了一天，他又會將千方百計抓來的鳥放走。看見小伙伴張開翅膀，飛向自由的藍天，他的心樂開了花，高叫著：“飛啊，快飛啊，快快飛啊！”

        晚上，睡在那僅有十八英寸寬的舖位上，瑪喬瑞沒有像往常一樣馬上入睡。她側耳聽著杰姆特別送給她的小鳥在窗邊撲騰，她清楚明天它就能自由地翱翔。她也清楚天 父尚且看顧這些鳥兒，更何況這些天父所寶貝的孩子呢！雖然樓底下有日本兵的皮靴聲和警犬突發的吠叫，瑪喬瑞的心裡卻沒有驚恐、害怕，也沒有不平、惆悵。她 在為表妹凱蒂禱告、祝福，也為爸爸媽媽禱告。

重逢在列車

        1945年的11月，加拿大已經為皚皚白雪所覆蓋，兩道鐵軌就 像匕首的雙刃，直插中部大平原的心臟，列車有規律的顛簸，雖然像搖籃曲一樣催人入睡，然而瑪喬瑞自從上了這趟列車，不至深夜總很難入眠。太多的回憶，一幕 幕展現在她小小的腦海中，其中最難忘的是那突如其來的釋放。

        那是在四個多月之前，8月17日。炙熱的驕陽烤得大地燙得像一個烘餅爐，操場 上沒有人影，突然空中響起飛机的轟鳴聲，一下成為眾人視線的焦點。“美國飛机，美國飛机！”有人高喊道。於是囚犯們情不自禁地奔到室外。只見一架飛机已低 空掠過集中營的上空，人們拼命地揮手、叫喊，唯恐它沒有看見他們。接著飛机又折回頭低空偵察，奇怪的是日本兵竟毫無動靜。最後一次，從飛机上飄下七朵傘花，有的就降落在集中營外的高梁地裡。囚犯們不自覺地便湧向大門，兩年前被轉移到這個營地以後，沒有命令誰也不敢跨出過一步，如今卻按捺不住往外衝。

        在淚花中人們將美國傘兵拋起又接著，最後用肩膀扛進了大門。從美國兵的口裡他們才知道：戰爭已經結束，即日起，囚犯都成了自由人。這場景多麼熟悉，多少次在夢中，瑪喬瑞早就看見過這一切。每一個孩子都清楚地知道：耶穌是他們的磐石，必有能力戰勝一切敵人，使他們得釋放。

        美軍為了讓營養不良、瘦骨伶仃的孩子們，承受得住跋涉重洋的辛勞，只得讓他們克制迫切思念父母的心情，繼續待在營內，用空降的救濟物資餵養一段時候，等到都 比較健康時，才送到青島、上海，最後又渡過波濤洶湧的太平洋，抵達舊金山。一踏上美國的土地，杰姆和瑪喬瑞兩個人就用別人送給的一點錢，給在加拿大的父母 親打了個電話。當聽到電話那頭傳來爸爸媽媽的聲音時，兩個人再也忍不住了，眼淚直往下淌。

        從溫哥華到多倫多的火車，在遼闊的加拿大領土上穿越，它一點不能体諒孩子急切的心情，總是那麼一站又一站有序地往前開著。為什麼它就不能走得更快一點？瑪喬瑞睡不著時，便在模糊的記憶倉庫中，尋覓那又熟悉又遙遠的臉龐，她真怕自己在月臺上會認不出媽媽爸爸……

         半夜，有人輕輕地叩著車廂的門。“請問瑪喬瑞在裡面嗎？”一個聽來似乎陌生又似乎熟悉的聲音，把剛入睡不久的瑪喬瑞驚醒。“請開門，我是爸爸。”爸爸怎麼會在列車上？一定又是做夢。她使勁揉著眼皮，但哪怕在夢中，能見一見爸爸也是好的。

        瑪喬瑞打開了列車車門，真的是爸爸！他伸開雙臂緊緊擁抱女兒，嘴裡不停地念叨著：“感謝主，噢！感謝主！”

        原來在多倫多的大衛和凱瑟琳，知道了杰姆和瑪喬瑞已坐上了東馳的列車回家，但路上還得花費一個多星期，實在令人焦急。於是爸爸帶了十一歲的弟弟卡爾，乘上西去的列車，在中途下車，再換乘杰姆、瑪喬瑞搭的列車。

        於是這一家四口就團聚在列車上，緊緊圍坐在一起，在昏暗的燈光下，父親的眼光細察這對兒女：杰姆已經長成一個大小伙子，瘦瘦高高的。瑪喬瑞也是個亭亭玉立的 姑娘了，只有從眼睛的顏色和往上翹的嘴角，還可以依稀看到當年那個甜甜、天真的小女孩的影子。七年的時光，兒童成長為青少年。不過作父母的知道，神一定會 實現自己的應許，在任何險惡的環境中都保守他們的。

        爸爸拿起瑪喬瑞的小手，不斷撫摸，她的手臂、手腕骨瘦如柴，而且手掌是那麼的粗糙，煤灰、污垢嵌滿了手上的紋路和指甲－—那是常年用煤屑做煤球，又得不到肥皂、潤滑油所致。這雙手簡直就像是印第安老婦人的手。

        想到年幼的兒女，在集中營所受的折磨，做父親的哪能不心疼？他將杰姆和瑪喬瑞的手放在嘴邊親了又親，情不自禁地說：“孩子們，不要怨恨爸爸媽媽當初把你們送到這麼遠……”兩個孩子卻不約而同地說：“不，我們從來沒有怨恨過爸爸媽媽，我們在集中營中有喜樂。”接著，他們帶著笑聲複述了很多趣事，集中營裡的聖誕節，復活節，杰姆怎樣赤著腳爬樹抓小鳥，孩子們最愛唱的歌，釋放的那天杰姆怎樣帶頭衝出了禁閉了幾年的大門……”哪怕是饑餓和艱苦，在孩子們的回憶中都帶 著特有的滋味，而並不顯得苦澀。

        三天後，列車抵達多倫多。站臺上人山人海，然而哪怕在一千張臉龐中，孩子第一眼看到的也還是媽媽。“媽 媽，媽媽，我們回來了！”孩子們飛也似地撲向那嚮往已久的懷抱，在不停的親吻和淚水中，享受那失而復得的親情，毫無時間的距離和感情的隔閡，好像這一家並 沒有分離七年，不過分開了幾天而已。

再不回中國？

        1945年聖誕節，大衛全家在分離七年之後，又團聚一起慶賀這個歡樂的節日。窗外是銀白的世界，屋內是爐火、聖誕樹、一大堆的禮物，和烘烤巧克力餅乾、蛋糕的香味。聖誕夜全家更團聚在一起，連聲高歌聖詩。

        自從杰姆和瑪喬瑞回家後，一直是爸爸陪伴著兩個兒子睡，媽媽陪伴瑪喬瑞。每晚臨睡前，爸爸媽媽都要花費很多時間跟兒女一起禱告，為的是引領自己摰愛的兒女， 從仇恨中完全釋放出來。父母親知道在兒女一生中，這段時間是多麼重要，只有完全的愛，才能完全地寬恕，才能從恨的捆綁中釋放，走向自由的新生活。只要在心 靈的一角還隱藏著恨，那麼集中營的陰影，也許就會扭曲人的一生。

        就在這個聖誕之夜，似乎萬物都籠罩在平安、歡樂、和諧之中的時候，媽媽突然跟瑪喬瑞講起他們在昆明遇到的幾次大轟炸：在敵机丟下炸彈之後，到處都是倒塌的房屋、電線杆，而上面又黏著殘破的肢体、模糊的血肉……當他們這些沒受傷的神職人員，穿行在死亡和血淚中，充當救護使者的時候，神突然提醒她：要救人，也要救自己的靈魂。不要讓自己的胸懷中填滿了對日本人的仇恨，而要寬恕他們、原諒他們，為他們的罪禱告。這剎那的提醒簡直叫她驚詫，難道在這些劊子手的彌天罪行面前，還要饒恕和代禱嗎？

        神的回答是：“是。”那幾天臨睡前的禱告，凱瑟琳都是淚淋淋的，她很難馬上原諒、寬恕！但耶穌告訴她，我釘在十字架上流出的寶血，難道是排除日本人、德國人、意大利人的嗎？不！ 我是為全世界所有的罪人。“因為他們所作的，他們不曉得。”於是她順服在主的十字架下，為日本人的罪祈禱，也為自己不能原諒敵人的罪行，向耶穌認罪禱告， 這樣她才從這場大災難中釋放出來。而且她愈迫切禱告，愈看到日本人民為罪所逼迫，本身也是多麼的悲慘，她真心誠意地為那關押了她的子女、到處殘暴殺人的日本人切切禱告。

        聽完媽媽的故事，瑪喬瑞頓時好像長大了許多，媽媽所走過的心路歷程，清楚地展現了屬基督的人，只有愛，沒有恨。從外表看來，集中營似乎沒有給瑪喬瑞留下仇恨的烙印，她開朗、喜樂。但看到自己粗糙的手，想到因為在集中營而沒能學成鋼琴，也不知以後這雙手能不能繼續學，心中不 是沒有遺憾。媽媽要求的是徹底的寬恕，完全的原諒，任何細小的陰影，都不讓它遺留在心底的角落，免得有一天它會長大成為一塊心病。

        這天晚上的禱告，瑪喬瑞心裡滿是喜悅地對耶穌說：“耶穌，我的主，在這重逢歡樂的聖誕夜，我謝謝你，出於你的許可，我從小經歷了苦難，這將是我一生的祝福，謝謝你教我從小懂得只要愛，不要恨，所以我現在心裡一點也不恨日本人，求你在這聖誕之夜，祝福日本人，求你安慰那些在戰爭中失去了父母的孩子，讓他們心中也只有愛，沒有恨……”

        1947年的春天，空氣中到處彌漫著花香，已經像是一株含苞待放的玫瑰的瑪喬瑞，走進一個學生聚會。她知道在這個聚會上會有呼召，神要從美國這塊土地上，派出更多的傳教士，到全世界去傳那美好的福音，正如她的父母那樣，在全家分離七年之後，團聚還不到兩年，他們又已經在 1947年，重新渡過大洋，回到他們曾經耕耘過的、至今還是烽火遍地的中國內地去傳福音。他們安安心心地將三個孩子留在美國，因為他們確信神會比自己更好地帶領孩子。

        瑪喬瑞在參加這個會之前，還對自己說，我不要再回到中國去，因此，我也不能接受呼召。高中畢業後，我最好是去讀一個普通的大學。可是當崇拜的歌聲高揚：“在塵世生命崎嶇道路中，多少人困倦悲傷，黑暗滿佈快把真光照亮，使憂傷者變歡暢。藉我賜恩福，藉我賜恩福，藉我生命，榮耀主名；藉我賜恩福，救主，聽我求，藉我賜恩福，使他人得救。……”聖詩聲聲叩擊瑪喬瑞的心門。她淚流滿面，實在無法抗拒聖靈的感動。她願意接受呼召，也願意 重新回到中國，因為神清清楚楚地告訴了她：“不是你揀選了我，是我揀選了你們……是要叫你們彼此相愛。”於是她毫不猶疑地站了起來。

        瑪喬瑞高中畢業後，便進入費城聖經學院學習，準備當傳教士。翌年在這個學院中，她與現在的夫婿華德‧杰克遜由相遇而相知，最後成為終身伴侶。他們畢業後，很想去中國宣教，卻由於中國政治的變遷沒去成（她的父母也在1951年，依依不捨地離開了那塊一輩子都在為中國切切禱告的土地）。杰克遜夫婦奉派遣到南美宣 教，在艱苦的生活條件下，杰克遜先生發現妻子在任何時候都快快樂樂、沒有抱怨。原來她幼年時困苦的物質條件，鍛練了她吃苦耐勞、堅韌不拔的性格，成為她一 生的祝福。後來他們參加了基督使者協會向大陸傳福音的工作，1999年，他們還滿懷感恩地到中國短期旅行、訪問。屬神的人，就是這樣的只有愛，沒有恨啊！

作者來自上海，原為大學教授，現住美國新澤西州，並在若歌大學教中文。