言与思

中国防疫2.0之碎碎念(小望)2021.08.23

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.08.23 小望   有国内网友写道:“唉,这两年,我们很多人的生活履历,大概就是四件事:牵挂疫区人民,当好疫区人民,牵挂灾区人民,当好灾区人民。” 新冠病毒的出现,在很多方面影响、甚至改变了我们的生活方式。对于中国人来说,从2020年那场全国性的居家隔离中,我们被迫积累了一些抗疫的经验。今年虽然某些城市零零星星地出现过疫情,但很快都被控制住,给人病毒已远去的错觉。不过,当疫情发生在自己所居住的城市时(作者现居中国南京,编注),我们又难免陷入惧怕和不安中。 2020年遭遇疫情时,我回老家过年,父母肩负起了主要生活起居。如果那次防疫算是1.0版本的,这一次可以算为升级版的2.0版:感染者近在可见的范围内、完全靠自己解决温饱问题,同时要面对假期中的两个“熊孩子”,还要不断安抚因为疫情被迫留下来、但又归心似箭的岳母…… 生活的酸甜苦辣里,交织著喜怒哀乐;防疫的鸡飞狗跳中,彰显著上帝的恩典——是以我想记下这段生活里的碎碎念。   遗忘 中国从去年疫情缓和之后,人们似乎又回到了往日的人间烟火。其中一个最大的特征,就是可以按我们所想要的方式,安排生活和出行,似乎我们又重新从病毒那里夺回了“主动权”。也像圣经上描述的,“人照常吃喝嫁娶”(参《太》24:38),“今天、明天我们要往某城里去,在那里住一年,做买卖得利”(《雅》4:13)。 7月20号晚上,收到所在城市南京出现相关疫情的报道。这条新闻在静谧熟睡的夜色中,似乎只是众多新闻中滚动的一条。但随着疫情在接下来几天升级,患者数量的增加,管控难度的加大,城市生活的暂停键再次被按下,整个城市就像诗人陈年喜在《苏州街》所描写的:“一个哭泣的人,走出站口,像花朵跌落枝头”。这种生活和情绪的切换似乎是熟悉的,但又特别陌生。 有人说,“人类从历史中,学到的唯一教训,就是人类无法从历史中学到任何教训”。人选择性遗忘,是因为骨子里心高气傲,常常忘记自己不过是脆弱的人。但圣经却说:“其实明天如何,你们还不知道。你们的生命是什么呢?你们原来是一片云雾,出现少时就不见了。”(《雅》4:14) 派博牧师对这段经文解释道:“记住,在这个世上你们没有实质性的存在,只是像一片云雾般脆弱。记住,在这个世上你们没有持续性的存在,因为只是‘出现少时’,就一小会儿。你的时间很有限。记住,你会消失不见,而地球照旧转动。雅各说,记住这个关于人生的真理,这很重要。” (注1) 人们在灾祸中的惊恐是真实的,但遗忘也是真实的。当面对不可预料、不可抗拒的灾难,以及由此衍生的疾病、痛苦和死亡,人才知道,自己不过是人。“因为凡有血气的,尽都如草,他的美荣都像草上的花。草必枯干,花必凋谢。”(《彼前》1:24) 星海横流,岁月成碑。但最后,日光之下,连遗忘都被遗忘了,好像很多故事,永远是别人的故事,人活着好像自己永远不会死。智慧,人们并不喜欢。   情绪化 与疫情相比,我以为人性的情绪化更可怕。此次,中国可谓“涝疫结合”,洪灾和疫情的叠加,触动我们的神经,一些人里面的善被彰显——那些最美的逆行者、一线救灾的人、医护人员以自己的实际行动伸出援手;但另外一些人里面的恶也显露出来——他们的恐慌、贪婪、骄傲、自私等,以各种方式行了出来。 对于这些灾难,在新浪微博“同城”里,只有极少的正面情绪表达,多的是各种吐槽、愤怒、无奈、哀伤之后的中伤……诸多情绪交织在一起。 作为基督徒的我们,也容易陷入同样的情绪化之中,至少我自己常常如此。 我以为,很多时候,哀伤没有问题,我们需要哀伤,《诗篇》中的哀歌就是我们的模板;愤怒也没有问题,我们需要愤怒,以此防备良心在疫情中被误导,或慢慢地变得刚硬。可问题是,如果我们只有哀伤和愤怒等情绪化的表达,又有什么益处呢? 在哀伤中,如果我们不能转向神,为那些苦痛的人祈求医治,与他者一起哀伤,哀伤就对我们毫无益处;在愤怒中,如果我们不能转向神,为那些邪恶的人祈求赦免,愤怒就对我们毫无益处。当我们被情绪化支配,我们会失去理智,失去从神而来的爱,变得可怕,以至于过于关注疫情、灾难,胜过仰望上帝。 我常常提醒自己,要为自己祷告,为自己能够不被微信群、朋友圈所传递的观点影响,总是能回到信心中祷告。我也应该总是问自己:我这样想,和非基督徒有什么不一样?总之,我们要尊主基督为圣,而不是尊自己的情绪为圣。   作父母 防疫在家,首先要照顾的是弱小的孩子。但就在前些天疫情高峰期时,我发现自己开始喉咙痛,虽然没有发烧,但明显感觉自己的嗅觉不像以前灵敏,睡眠质量下降……“这不是病毒前期发作的特征吗?莫非我感染了?”我心里暗暗地想。 我开始刻意与孩子们保持距离,担心和忧虑油然而起,所幸后面经过好多轮的核酸检测,被证实没有问题,只是虚惊一场。想想真是感到羞愧,因为就在这些天的家庭敬拜中,我还教导孩子们不要忧虑,要信靠上帝,祂掌管一切…… 在《居家隔离下的教育挑战》这篇小文中,作者提醒基督徒:你要告诉他们(孩子)上帝会看顾我们,祂在掌管这一切。接着你要活出这一种生活,让孩子可以信任你。 “建立信任的第一步是告诉孩子上帝会看顾我们。如果我们告诉孩子要信靠上帝,但自己却非常紧张和担忧,孩子是不会信任我们的……我对上帝的信靠给孩子带来什么影响?如果在上帝完美的看顾下我都焦虑和恐惧,我的孩子怎能在我不完美的看顾下安心呢? “……正如爸爸对妈妈的爱,会让孩子看到耶稣如何爱祂的新妇,父母对天父孩子般的信靠,也会让孩子看到如何活在平安与满足中。我们的工作就是要活出与蒙召的恩相称的生活,当我们跌倒时要向孩子承认我们的过失,告诉他们我们纵然失信,神却是信实的。”(注2) 是啊,上帝知道我们的本体,祂也深知为人父母者的软弱,思念我们不过是尘土,上帝温柔地带领我们这些孩子的父母。也许每一次的居家隔离,都是一个机会,让我们为拥有一颗一生增长、孩子般的信心祷告。   奥运会 因为无法出门,在孩子休息的间隙,我就偶尔带着他们看看奥运会的比赛。孩子们已经明显有了集体的荣誉感,看到中国队员进入比赛关键时刻,就紧张到不敢直视,但又忍不住从捂住眼睛的手指缝中,偷偷地看;看到中国队员获得奖牌时,孩子们就跳到沙发上开怀大笑;输的时候,就唉声叹气,哥哥和妹妹甚至互相不理对方。 […]