Category: 言与思

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15 陆加 一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！” 在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。 “这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。 爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。 生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。 在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。 一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。 《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。 奥斯维辛死亡集中营 奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。 1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。 至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。 奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月 电影独特的艺术处理 《利益区域》虽然算作是一部剧情片，但刻意不煽情，不讲故事，不含剧情高潮。 它采用最接近人眼的广角镜头，多用自然光，很少使用人物脸部的特写，就像远远地在观察这家人零零碎碎的对话和平淡的日子。电影虽是虚构的，但这些零碎日子中的人物、事件，包括整个别墅的内外布置，都是经由历史资料，图片的考证，可谓是历史的再现，且近事实的可信度相当高。 作为一部“大屠杀”题材的电影，影片没有任何像《辛德勒的名单》那类电影一般，有直接描写大屠杀的镜头。这部电影最为独特处，是它的声音效果。 导演巧妙地利用了这家人的“生活区域”，是与大屠杀场所，只有一墙之隔。于是，不论白天黑夜，从墙里面传出来的噪音伴随着这家人所有的活动，成为这家人日常抹不掉的背景声。 墙内的声音，时而是熔炉的轰鸣声，时而是嘈杂不清的喊叫声；有火车进站的声音，也有偶发的枪声——这声音时刻在提醒著墙内所发生的事，将无时不在的屠杀与墙外温馨和谐间的反差和张力，敲打着每一个人的灵魂。 这个独到的艺术处理，为此片赢得了奥斯卡最佳音效奖。（我认为应该称为最恐怖音效奖，那“魔音”萦绕在脑海里，是久久挥之不去的。）   除了音效，在许多生活镜头的背景里，还常常出现一个冒着黑烟的大烟囱。 昼夜不停的焚烧炉和它必定会散发出的焦糊味，也从视觉和（联想到的）嗅觉上，强化了对大屠杀的感受。 如果我们去问：一个在墙内涂炭生灵的指挥官，怎么可以同时又过著一个岁月静好的墙外日子？导演提供了事实与线索，然后把这个问题，留给观众去自行观察、解读、与评判。 墙外是“和谐”的世界  影片里最多出现的，是霍斯一家在墙外的生活细节： 他们一家在河边野餐；妈妈抱着宝宝在园中散步，教孩子认识美丽的花朵；爸爸教大儿子骑马，跟孩子们一起划船，在水中游戏。 霍斯是个仔细和负责的父亲：每天睡前他都会给女儿读格林童话，跟每一个孩子道晚安，并检查所有门窗是否关好，并关上所有的灯。 霍斯夫妇睡前，一起回忆着他们上次去意大利旅游的愉快时光，并计画着重游故地。他们在河边，憧憬著将来解甲归田，做个悠哉的农夫。 霍斯太太对孩子的管教，适宜和得体。 霍斯的下属，也都非常尊重霍斯。 …… 从这些细节上，没有人会认为，霍斯夫妇是我们想像中的“衣冠禽兽”。在他们“自己人”中，他们是热爱生活，彼此尊重，尽职工作，妥善的处理各种关系和责任，且保持了优良的“传统价值”。即使用今天的标准，他们也绝对可以称得上是好人。 墙外是“洁净”的世界 影片中另一类反复出现的细节，是他们对“洁净”的看重： 霍斯从集中营回到家里，第一件要做的，就是立即脱下皮靴，然后由仆人拿到院子后面，仔细清洗营中带回来的泥土。 霍斯家中总是干净和整洁的，女仆们常常在擦洗餐具和物件。地上偶见一些积水，霍斯太太会叫人立即清理。 有一次霍斯带两个孩子，在河边戏水和钓鱼。忽然他脚下踩到一块类似人骨的东西。于是他急匆匆地将两个孩子带回家，把他们放到浴缸里，用肥皂和毛刷反复涮洗，甚至用水直接冲洗他们的眼睛，使得孩子们难受大叫。第二天，他还特别训责下属，在处理营内“垃圾”的事上的马虎大意，而这种污染河水的事件，绝不能再发生。 …… 很明显，墙内一切都是脏的——犹太人是肮脏的，任何接触之后，都需要不断的清洗，来维系自身的洁净。 排斥的力量 一位亲身经历过20世纪90年代，在南斯拉夫发生的种族清洗的神学家沃弗（Miroslav…

阅读全文…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.08 王星然 渴望上天堂的无神论者 几周前在一个学生营会里，两位慕道朋友分别在不同时间点，问了相同的问题：  “我是一名无神论者，虽然不信你们的耶稣，但我都是照着你们基督教宣扬的价值观生活，我以后能上天堂吗？” El Greco画作 Burial of the Count Orgaz 这个有趣的问题，让我想起不久前读Charles Taylor写的《世俗时代》（A Secular Age）。 把时间轴拉回500年前，在人类历史的长河里，如果你告诉别人，自己是一个无神论者，是一件令人难以想像的事。可是来到21世纪，如果告诉别人你不信神，这很正常。反而，信神的人，还需要加以解释一番，特别在知识界、学界，一个头脑清楚的人，怎么会去信神？因此Taylor称我们所处的这个“抛弃上帝”的时代，是“世俗时代”。 这本书就是在研究，过去这500年，到底发生了什么？造成如此巨大的转变！ 同时，在世俗时代里，Taylor观察到一个现象：人们虽然不要上帝，却仍在追求人生的意义和价值。 很多人会形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），尽管不信宗教，但仍然有自己持守的道德价值和信仰，仍然渴望一种永恒的、一种生而为人的意义，正如营会里的那两位无神论慕道朋友一样。（顺便提醒一下，作为基督徒，还是不要整天感叹世风日下，以为外邦人都是金迷纸醉、不学无术、道德沦丧的浪子。） 只是，在寻找生命答案的过程中，世俗时代刻意地把超然的、永恒的上帝排除在可能选项之外，只允许自己在可见的经验光谱里寻找案。Taylor特别给它一个名词“排除性人文主义”（exclusive humanism），描述人类执意建构一个无神的世界，与上帝隔绝。 于是在世俗时代，人类既然不愿在超然的上帝那里，去找自我的价值定位，就只能在我们看得见的经验世界里，去寻找意义和价值，去探索生命的答案。 Taylor为这个被限制的经验世界，取了一个名字：“内在经验框架”（Immanent Frame）——它好像一个画框，把人类囚禁在里面。 El Greco《启示录》揭开第五印 有一回，我造访纽约大都会博物馆，看到西班牙文艺复兴时期画家El Greco（1541–1614）的作品《圣约翰的异象》（The Vision of Saint John）。这是Greco在1608年，根据《启示录》6章9-11节使徒约翰所见的异象，画了末日揭开第五印的场景。 纽约大都会博物馆El Greco的画作《圣约翰的异象》 El Greco的色彩和笔触非常大胆细致，超越他那个时代好几百年，有一种超写实主义的魔幻感，很适合用来描摩梦境和异象。 这幅画其实很巨大，那位在前景的门徒约翰大约真人的尺寸。观画的人仿佛被邀请进入画中，与众圣徒一起抬头仰望。这些人在仰望什么呢？《启示录》说，天上有公义的白衣（救赎）要赐给他们（参《启》6：11），所以最重要的答案是在天上。 可是在日光之上，那位超然的，赐人白衣的上帝不见了，所有人都被框在这个灰暗可怕毫无盼望的世界中，受困于这个“框架”。 Greco不可能会犯这种“让上帝消失”的低级错误。 原来，这幅画在19世纪，落到西班牙总理Antonio Cánovas del Castillo手里。Cánovas是一位艺术收藏家。他嫌这幅画太老旧，想找人修整，结果把上半部约175公分的画给修掉了。我们不知道Cánovas在想什么，也许是破损太厉害，无法修复？总之，那重要的上半部画，就这样被硬生生地切割掉了。现在只能看到它的下半部——门徒约翰与众圣徒站在那里，呼天唤地，却不知道是在仰望谁？ 被切割的世界  这幅被切割的画作，正如Taylor所形容的“内在经验框架”一般。当我们切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人间“框架”里打转，好像我们熟悉的名词“内卷”，即使在其中撞得头破血流，也找不到出路，因为生命意义和答案，不在日光之下的世界。 El Greco的画作《圣约翰的异象》 对我而言，慕道朋友开篇的提问，其实想要说的是：我渴望永恒的意义与价值，我甚至也想要进基督徒所谓的天堂。《启示录》揭开第五印时，赐下的白衣，我也想要……但我不愿意离开这个画框，我也不要这位画框之外的上帝。因为我已经决定了，不能离开我的经验世界，在画框外找答案。 El Greco画作 Burial of…

阅读全文…

研究者发现，令人一生幸福的关键不在乎收入、地位、财富，甚至不是健康，而是关系（relationship）。

阅读全文…

看重灵性的质，就是明白我们一切的成败、操练与跌倒，都是基于“我已经在上帝的恩典中”这个前提，如此前提，我们可以去面对充斥在生活中的罪疚感。 

阅读全文…

“透过《诗篇》，圣灵唤醒了人生命中所有的痛苦、忧伤、恐惧（惧怕）、疑虑（怀疑）、盼望、关怀、焦虑的感觉，也就是人心思中一切惯于被激动起来纷乱不安的情绪。”这是“对灵魂全面的剖析”，“再没有比这卷书更能教导我们如何正确地赞美上帝，或是更有力地激发我们时间敬虔。”

阅读全文…

跟随耶稣的价值观却恰恰相反：耶稣多次讲，跟随祂的人，必须要付代价。而且是要付出自己核心价值的代价，远远超出房子、职业、金钱……耶稣要的是我的全人，甚至全然的生命。 

阅读全文…

内心深处的平安，是我们与自己的和平。这也是来自主对我们的饶恕，以及我们对别人及自己的饶恕。

阅读全文…