Category: 透视篇

  • “人生自是有情痴,此恨不关风与月”——对琼瑶“善终权”的反思(受教舌)2025.02.15

    受教舌 翩然而去 上海沙白女士赴瑞士选择安乐死不久,台湾著名作家琼瑶竟在寓所开煤气自杀。一听到这消息,我就很惊讶:琼瑶怎么这么想不开?赶紧搜了不少资讯来看。原来,琼瑶在遗书中说,正因自己想得开才决定“翩然”而去。我也搜到了她在一次采访中所说的话,终于明白了她为什么这么做。 琼瑶说: 人一定要有善终权,如果没有善终权,这个人活这一辈子,最后对自己的死亡没有办法选择,要任人摆布,这个太没有人权,没有公理、没有正义了。一个人活着,为什么?我又没有要求我来,我没有跟我父母说:“请你把我生下来!”我就莫名其妙来到世间了。来到世间,我可能要经过很多的波折,很多的奋斗,最起码,我对我如何死亡,应该有权利吧?生都无权了,为什么死也不给权利呢?人是应该有善终权的。这个善终权超越子女对你的爱,超越伴侣对你的爱,超越法律,超越一生可以做的决定,因为要你自己做决定。 毕竟是大作家,琼瑶的一番话比沙白的视频影响力大多了。她说得斩钉截铁,做得果断决绝。她信奉“生命的美好,就在于能爱、能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴活得潇洒、能嫉恶如仇活得轰轰烈烈”,一旦不能这样了,她宁可提前谢幕退场。 真是潇洒走一回。但问题在于,死并不是“了”,死的解释权不在人这里。《希伯来书》9章27节说:“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”正如电影《无间道2》说:“出来混,总要还的!”——人是要向上帝还账的。 易碎的骨瓷 这些年,没怎么关注琼瑶。记得上高中那会儿,从广播听到《彩霞满天》,亢奋不已;从电视看到《昨夜星辰》,激动难眠。长大后,慢慢才发现青春虽好,但人总是要长大的;爱情虽好,但却不是生命的全部,人不能将爱情当成信仰。而琼瑶,她确实活成了爱情教教主(通过大量的搜索内容表明),为此不惜知三当三。可惜所托非人,她心心念念只会一心一意爱她的丈夫平鑫涛,竟不过是一个“绝对精致的利己主义者”(钱理群语)。这是琼瑶自己的发现,她在自传《我的故事》中写道: 他把他所有的遗产与其他7人持分,我完全不能运用。至于他,没有给我任何金钱、房屋、公司。他把所有的爱都给了我,把所有的钱都给儿孙,在他内心,可能认为这样是公平的。只是,没有事先和我讨论,让我在他去世后才知道,也未免太用心机了! 这时候,琼瑶的世界观崩塌了。丈夫去世后,整整3年时间,她连提都不愿意提起他。 从这里看出,琼瑶其实一点都不潇洒。她一生追求爱情,却掉进了爱情的坑里。正如圣经所说,“以别神代替耶和华的,他们的愁苦必加增。”(《诗》16:4)面对生命的痛苦和人世的苍凉,有韧劲的生命,也许会选择咬牙承受,偏偏琼瑶骨子里很脆弱,她一生慕强慕成,独独承受不了生命中骤然而至的磨难。 对琼瑶这一点,我认为平鑫涛前妻林婉珍倒是看得很准。在《往事浮光》中,她这样评价琼瑶: “家里有一套用了十多年的搪瓷盘子,但平鑫涛喜欢用瓷器用餐。后来想想,我可能就是他眼中的搪瓷盘子,耐用、不怕破、不怕坏,而琼瑶就是骨瓷,脆弱、易碎、需要小心呵护。” 但人生怎会没风风雨雨?哪能总轰轰烈烈、潇潇洒洒?再说,人由于原罪和本罪的作祟,又在生老病死的轮番轰炸下,怎能完全摆脱脆弱?也难怪只是因为平鑫涛的治疗需要短时间插管,琼瑶脆弱的心脏就承受不了。平鑫涛的儿子咨询了很多人,都倾向于该插管时就要插,因为插管后医疗效果良好。但琼瑶当即崩溃大哭。 轮到她自己,晚年事业不顺,又加上坐骨神经痛、右腿韧带肌腱挛缩发炎,也许在有些人看来,并不是什么大不了的事,也不是什么不得了的大病,但琼瑶完全受不了,她要亲手结束这天大的“苦难”。 我认为,琼瑶似乎被惯坏了,越老越活成了一个被宠坏的孩子,毕竟,凭《窗外》一举成名后的她太顺了,要风得风,要雨得雨,就忙着在爱情王国里缔造经不起风吹雨打的爱情神话。。但生活并不只是花前月下的浪漫,更有美丽背后的苍凉,和刚强背后的脆弱。冰心说:“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”表面上热爱生命的琼瑶,某种程度上其实是需要呵护、不经泪泉和血雨的“骨瓷”。 受苦的上帝 在三毛自杀后,好友杏林子说:“她怎么敢?”杏林子在12岁时得了类风湿性关节炎,发病时手脚肿胀,无处不疼,几至瘫痪。痛不欲生的她想过自杀但16岁时,主耶稣非常神奇地找到和鼓舞了她。在《侠风长流──刘侠回忆录》中,杏林子回忆道: 病了整整50年,除去中间少数几年,我从未有一夜睡到天亮的福气。一个晚上痛醒个30次、40次是家常便饭……你仿佛被整个世界遗弃。夜如此漫漫无尽期,眼泪不由自主潸然而下。 就在这样一个夜晚,我又在那里自怜自伤,突然,我感觉到有一个“人”就坐在我身边。虽然看不见祂,但我能感受到祂的存在,连祂的呼吸、体温似乎都能感受到。甚至有一度,我很想用手去触摸祂,终究是不敢。这是上帝吗?是祂陪同你一起受苦、一起流泪吗?原来,你并不孤单,你的苦楚、你的忧伤、你的惶然无助,祂全知道。原来,信仰是这样单纯的一件事。表面看起来,信了耶稣,好像并无什么改变,病仍持续病著,家中经济照样困窘如故。奇妙的是心境的改变。 得到心灵释放和平安的杏林子笔耕不辍,写了30多本书,帮助了很多人。在《生之颂》中,杏林子写道:“没有被烈日灼伤过的皮肤,永远不知树荫的清凉,没有流过眼泪的双目,也永远不了解人间的疾苦。”哭过漫漫长夜,才知道黎明的可贵。“唯有通过苦难的桥梁,我们的生命方能与上帝密切契合。” 琼瑶没有在苦难中遇见上帝,更无法经历与上帝的密切契合,当她谈到“善终权”时,其背后是说,自己是生命的主人,自己有权支配生命。 但人不是生命的主人。上帝才是。人生会有苦难,基督来到世界上,也经历了至深的苦难。 基督在肉体的时候,既大声哀哭,流泪祷告,恳求那能救祂免死的主,就因祂的虔诚蒙了应允。祂虽然为儿子,还是因所受的苦难学了顺从。祂既得以完全,就为凡顺从祂的人成了永远得救的根源,并蒙上帝照着麦基洗德的等次称祂为大祭司。(《来》5:7-10 ) 在苦难面前,连贵为神子的主耶稣基督都没有跳过,我们生为罪人,为什么还要声声抗议呢? 上帝使用苦难来雕琢我们,好让我们更亲近祂。因着苦难,学习顺服,进入完全,这就是人性成长三部曲。 蒙召与基督一同受苦 著名神学家杨牧谷得了鼻咽癌,抗争10年后安然离世。他生前,曾把与病痛搏斗的经历写成了一本书,名叫《再生情缘》。他在书中这样写道: 接受苦难是生命的一部分并不会叫生命更苦,只是当苦难来袭,我们不会惊慌失措、夸大苦难,反而会以平常心来接纳它。这是潘霍华的名言,他说基督徒蒙召,就是蒙召与基督一同受苦。 逃避苦难,苦难便成了一生要逃避的对象,一生要贿赂的魔头,人永远活在它的阴影下,无穷无尽……接受苦难的操练吧,以一颗愿意为主为人受苦的心作为装备,你会看见一个更大的禾田展示在你面前,更宽阔有效的门为你敞开,再没有势力可以关上。  欧阳修在《玉楼春》说:“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”说到底,沙白和琼瑶鼓吹的“善终权”,无关善终,不过是对苦难的逃避而已。我有一位知己,他每周3次肾透析,已历经20年,以至于现在每次打针穿刺透析,都需要一个小时才找得到血管,但他笑起来还那么坦然无惧,声振林樾。有时去看望他,从他家出来,我总想:“谁说伤痕累累活着就不是一种祝福?” 参考书目: 琼瑶,《我的故事》,(台湾:春光出版社,2018年)。 林婉珍,《往事浮光》,(台湾:皇冠出版社,2018年)。 杏林子,《侠风长流:刘侠回忆录》,(台湾:九歌出版社,2004年)。 杏林子,《生之颂》,(台湾:九歌出版社,1995年)。 杨牧谷,《再生情缘》,(光明日报出版社,2014年)。 作者来自中国。

    阅读全文…

  • 谁能毫发无伤过一生?——洛城火灾“逃难”记(蔡越)2025.02.08

    本文原刊于举目官网2025.02.08 蔡越 2025年1月,洛杉矶爆发了史上最严重的山火。数十人死亡,先后十几万人被迫撤离家园。 一切还会在吧? 我家离一处大火场不远,因此接到了政府部门发来的提醒信息,要我们随时准备撤离。 警告信息是傍晚收到的。我望着窗外已经变成黄色的空气,赶快把手头的工作收尾,和同事作了交代。凌晨收拾行李,清早便和外子驾车离开了洛杉矶,到邻近的内华达州去“避难”。 高速公路上狂风肆虐——难怪洛杉矶的野火,蔓延得如此迅速!不到2分钟,一块石头从天而降,把车子的挡风玻璃,砸出一条裂缝。 回望家的方向,虽然觉得火不会烧到我家,但不知为何,我还是惴惴不安:过些天我回来的时候,家还会在吧?我的各种收藏,还会在吧?难怪《马太福音》说:“不要为自己积攒财宝在地上”。(《太》6:19)人在世上一生的积攒、收藏,很可能瞬间就化为灰烬。 我们从头再来 担忧中,想起一个故事。 这个故事,其实是我们教会的老牧师的亲身经历。他小时候在印尼,一场大火把他家的店铺,烧得一干二净。 大火过后,全家人去看店舖的废墟。 他爸爸和老管家站在店舖的废墟前,后面站着全家10来个年幼的孩子。爸爸沉默了许久,然后说:“没关系,我们从头再来!” 牧师说,他永远记得那个场面,记得爸爸的话和爸爸的背影。 是的,假如真的有什么不幸,我们还可以从头再来。 何况,我们活着,原本也不靠身外之物。 华冠代替灰尘 内华达州的空气非常好,空气指数只有30。而洛杉矶已经高达160,而且野火烧不尽,焚风(高温狂风)吹又生。有一位朋友,刚装修了房子,房子却被大火烧得只剩下烟囱。全家人面对像圆明园废墟的社区,心仿佛坠入冰冷的深渊。 然而故事在这里转向——基督徒为他们送去了水、食物和一些生活必需品,还拥抱他们,问:“你们还需要什么?我们还能为你做什么?请告诉我们!” 朋友一家人捧著热咖啡、热巧克力,心也慢慢变得温暖起来──爱,上帝的爱,他人的爱,将人从绝望和孤独中带出来,有重新再来的勇气。 这让我想起洛杉矶马鞍峰教会的安迪.伍德(Andy Wood)牧师,在火灾后著名的讲道《赐华冠代替灰尘》中说:上帝会把所有的支离破碎编织在一起,化腐朽为神奇。祂从不浪费我们生命中的苦难、伤害和损失…… 受伤的人,你若把自己交托给祂,祂会扶持你走过这一切。有余力的人,你要让自己成为传递祂的爱的管道! 是的!这是以灰烬生成的华冠! 谁能毫发无伤? 感谢上帝!回到洛杉矶,我们社区安好!只是到处烟尘的味道,这提醒人:灾难尚未过去。而且未来的重建更难。 我们教会,我平常去的健身房,都设立了援助中心,准备了食物和其他大量的物资,邀请受灾的人来领取。 我申请到援助中心当义工。看着前来领午餐和衣物的人,我内心不禁感慨:是不是没有任何一个人,能平平安安、不遭遇任何苦难、毫发无伤地度过一生?我以为我们这一辈人会很幸运,但其实不能──前几年的疫情,现在的火灾,都在告诉我们:人类是多么卑微和渺小! 幸而我们有上帝,祂赐华冠代替灰尘,喜乐油代替悲哀,赞美衣代替忧伤之灵(参《赛》61:3)。让我们这些出于尘土也必归于尘土的人,带着希望,走过所有的艰难,走过短暂的人世逆旅! 作者来自大陆,现为本刊编辑。

    阅读全文…

  • 绝望者之福音(黄奕明)2025.02.01

    这几年,美国社会进入了一个焦虑期

    阅读全文…

  • 蛇年论蛇——中国“蛇”文化与圣经中的“蛇” (基甸)2025.01.29

    很多时候,中国人对蛇的一些看法是从蛇本身的一些动物属性中归纳、推论出来的,包括正面和负面的感受。

    阅读全文…

  • 圣徒的脚步:绝望中的希望(杜商)2025.01.22

    本文原刊于举目官网2025.01.22  杜商 无情的晚钟敲打虚无法杖 死亡的微笑进入破旧的窗户 时间之勺已经舀不出生命美酒 喜乐正在关闭留声机的吟咏 游戏即将结束,情感掉入他乡 生命的裂纹日日加重 命运之手正努力把绝望写于额上 残荷留不住晚秋最后的诗意 岁月的枝丫摇曳不出静好的音符 思念中的老家因无人颓败不堪 断供的房贷如电击倒绝望居者 同学会传来阵阵噩耗 锁住一个个踌躇滿志的脚步 被拍卖的灵魂们找不着北 飘荡在城市的最深处,无人理会 如同响了很久的电话无人接听 你陷入尴尬之境,无人问津 你以为衰老提前到来 青春正以不可思议的速度收场 你以为你已经不能被春风亲吻脸颊 心中的垂丝杨柳发不出新芽 你以为没有大锤能敲碎脚下的顽石 绝望的文档,交给虚无主义书写 你以为心中的爱火必定熄灭 战马跑不到目标之地 一切彷若绽放过的黄花 你的双眸再也无力泛起激情的波浪 亲爱的,生活其实并非如此 你以为已经错过,其实正在当时 你以为你不再拥有,其实样样都有 你以为你已经疲惫不堪 其实苍鹰还可以再一次扇动翅膀 你以为时世之鞭已经将你抽打成枯枝 一个个网络新词挑逗你的心灵 你无能为力,以不可言说之痛逃避俗世缠磨 你心如寒窟之冰,希望虚渺如烟。 亲爱的,亲爱的,生活确非如此 即使是一个廉价的世代, 即使充斥着止于利益的人, 天天围绕名利场, 他们无休无止的喧嚣 如野火蔓延烧不完 如恶浪汹涌收不回 然而他们所依靠的,并不可以依靠 他们所寄望的,只是一抔泥土 恶人的眼目不认识高贵,却自夸有福 他们的结局已注定,死亡必做他们的牧者 他们定将如粪土消散,如薄雾蒸发 他们从一条路来,却从七条路仓惶逃跑 他们的手中有审判,他们的脚下是阴间 而你更新之后的灵魂拒绝躺平 晚熟的麦田仍然可以金浪滔滔 跌倒了七十七次,还可以再爱万次…

    阅读全文…

  • 我的“灵性地图”是哪张?(陈世贤)2025.01.20

    成为基督徒后,人生仍会继续遇到难题与挑战,这时,我们往往希望有人告诉我们,漫漫长路到底如何左弯右拐?接下来这段路程何时会结束?

    阅读全文…

  • 一位执行长之死——私刑等于正义吗?(廖启宏)2025.01.13

    对基督徒而言,我们应该如何看待这次悲剧?

    阅读全文…

  • “尊严死”与重病老人照顾(基甸)2025.01.11

    有很多网友表示,认同琼瑶的“尊严死”的观念,认为应该尊重病重老人对生命终结方式的自主选择权。

    阅读全文…

  • 季节,时装,和永恒——秋的礼赞(徐意蓉)2025.01.08

    每一年,当我们还在抱怨夏的烈日炎炎,秋就这样悄然而至。季节的更换,是奇妙,伟大,而壮丽的。尤其是秋。

    阅读全文…

  • 掷筊式信仰(陈思韫)2024.12.30

    虽然基督徒不掷筊杯或求签,但有人却会“求印证”:如果今天我在停车场遇到“她”,就是上帝给我“绿灯”,让我去追她;如果今天下雨,就是上帝阻挡我做某事

    阅读全文…