Category: 透视篇
-
幸福像是这水面上的光，映照在我们心里，却从未真正停留。
-
本文原刊于举目官网2025.05.14 埃文 打破常规与设限 “有时候，为了生存，我们必须超越自身被设定的样子”——电影中的机器人说。兄弟俩对着电脑，认真地看着。 我很少会看类似的动画影片，觉得幼稚，不是英雄主义，就是罗曼蒂克。但这句话却吸引了我的注意力，我不禁凑过头，看看这到底是一部什么影片。 影片结尾，机器人抱起一只大雁，说：“但你可以叫我罗兹。”我的眼眶瞬间湿润了，内心的感动奔涌而出。我彷佛听到远古的声音，“你可以不叫亚伯兰而是亚伯拉罕；不叫雅各而是以色列，不叫扫罗而是保罗……”。 这是一部2024年上映的美国动画科幻冒险片，根据彼得·布朗的同名小说改编。故事讲的是一个名叫罗兹森7134号的机器人，偶然成为一只雏雁的“养母”，喂养它、教它游泳，并确保它能在冬天迁徙之前飞翔。 一开始，机器人7134号只是按照程式行事——收集资讯、执行指令、保护环境、修复关系。她对动物的照顾，是功能性的、理性的、无感情的。虽然她功能十分强大，甚至可以通过语言翻译功能，直接和各种动物对话，但是她并不理解什么是“爱”；她也无法理解那些动物，如何像母亲一样照顾自己的孩子。她和雏雁的关系只是一种单纯的客户关系——她根据公司指令，提供相关服务，仅此而已。一个被制造出来的机器，她的“核心程式”里根本没有“爱”这个模组。她不懂得牺牲、不懂共情、不懂失去。 这部电影吸引我的，是她打破了常规和设限。机器人7134号在一次次与雏雁的互动中，开始学会观察、模仿、感受。通过关系的建立、长期的陪伴、自我选择的挣扎，机器人逐步跨越原有的限制。在电影《荒野机器人》（Wild Robot）的结尾，编号为罗兹森 7134号的机器人，在完成了漫长的演化旅程之后，轻声说出：“我是罗兹。”短短一句话，却是她整部生命转化的见证——她不再是被程式设计的机器，不再只是一串数位，不再只是冷冰冰的工具或系统的一部分，而是一个拥有自我认知与情感选择的存在——她成了一个活生生的“人”。 电影终究是电影。机器人不可能有爱。然而，有个声音一直在那里回荡：“你，是在活着，还是在运行？” 爱是一种抉择 电影里的狐狸说：“我生来就是捕猎的。”整个自然生态系统的原始法则就是如此——弱肉强食、适者生存。我们人类似乎也在设定好的程式中生活：世俗文化要求我们要顺从、效率、竞争、成功。我们自己已经设下了“我就是这样的人”的这种思维模式——精准、理性、疏离、计算、冷漠。我们习惯了戴面具、习惯功利关系，习惯对他人设防、避开真实的感受。时间久了，我们便忘却了自身除了那套“程式”外，还有“爱”。 电影最震撼之处，不在于技术层面的特效，而在于完成了一次逆向人类学的寓言叙事：一个没有人性的存在，反过来提醒我们：人性究竟应该是什么样子？ 机器人的最初状态，也是绝对理性的。她的成长不是激烈或戏剧性的，她没有一瞬间“觉醒”，没有系统崩坏、意识涌现的大爆炸。只是一次又一次地做出一些本不需要做的事，在不可能的位置上，长出爱、记忆、疼痛与责任。但正是那些看似“程式外”的微小决策，使她逐渐走出机器的轨道：她照顾受伤的动物，抚养一只孤雁，违抗保护自身的设定，为他者承担风险，甚至愿意在危难时牺牲自己。这些行动，本无逻辑优势——她们无助于自保，无法换取任何回报，甚至违反了系统设定。 用人类的逻辑来说，这些选择都是非理性的。但正是这些非理性的抉择，体现了爱。爱从来不是逻辑推导的结论，而是一种选择。而我们，是否早已将这份选择交还给了“生存逻辑”与“冷静分析”？在机器人“超越理性”的过程里，她让观众看到了某种更高层次的“爱”：不是感性的，不是荷尔蒙式的，而是一种选择、一种舍己、一种深度连接。 也许我们已经太久只是照着“自己的程式”生活，需要一位元“外来的、不属于这个世界的”异乡者，唤醒一种记忆：“你可以不那样活。” 在自然界，强者吞噬弱者；在人类社会，富者压迫贫者。然而，爱，是唯一能打破这“必然性”的力量，就如一个母亲为了孩子舍弃自己的利益；一个陌生人为了正义牺牲自己的安稳；一个机器人选择牺牲自己保护一个幼小生命。人类之所以为“人”，并不在于理性、语言或技术，而在于我们残存的上帝形象中，可以超越程式、放弃自利去爱一个不可爱之人。不是因为别人值得，不是因为规则要求，只是因为我们经验过并确信：曾有人这样爱过我们，即使在我们尚不可爱时，他仍然选择给予、相信、温柔、承担。 爱从祂开始 理性不会让人走上十字架。理性会衡量利弊，会保护自我，会设立界限。而耶稣在十字架上的举动，从任何功利主义的角度来看，都是“愚拙的”（参《林前》1：18）。但正因为“愚拙”，才震撼人心（参《林前》1：27）。上帝当我们还作罪人的时候爱了我们（参《罗》5：8）。真正的爱，从来不是因为对方可爱，而是因为我们被爱过。我们之所以能爱，是因为被那“非理性的爱”触动和改变了。 我们常常选择自私、冷漠、支配、毁坏，因为这些是本能、是“生存法则”、是“狐狸的逻辑”。基督的非理性之爱，恰恰像那个机器人一样，教会了人类如何从冷漠中学会去爱那些不可爱的人。祂来到一个冷漠、敌对的世界，却在这世界最不可爱的时刻（人钉祂十字架），选择了饶恕与爱。祂不是等我们变好才爱我们，而是在我们最不可爱的时候就为我们舍己。 那种打破本能、超越程式的爱，是从祂开始的！ 罗兹森 7134号是被设计成可以清空记忆的机器。但她抗拒这件事，宁愿冒险保留那些“无用”的回忆。因为她知道，那些记忆不是冗长的档案，而是她成为真正“有情感之存在”的根基。我们活在一个不断叫人忘记上帝的世界：我们的文化、社会价值、教育系统，甚至连宗教体制本身，都可能不自觉地让我们忘记“上帝的形象”。然而，那份抗拒遗忘的挣扎，就是我们仍愿意被上帝找回的证据。 奥古斯丁曾说：“人心若不安息在上帝里面，便永不安息。”（注）而“上帝的形象的记忆”，可能正是那种在所有外在程式失效时，仍在灵魂深处轻轻颤动的一道光。我们每个人，都携带着某种被上帝创造时的记忆。我们可能早已远离了那个形象，甚至被教育、社会与伤害磨去了方向，但在灵魂最深处，仍藏着一点对起初之爱的回响。罗兹抱住她的记忆，像是提醒我们——别忘了你是谁。你不是被程式驱动的，你曾被爱过，也可以再次爱。 罗兹森7134号是“编号”，是她被制造、被归类、被控制的身份；但“我是罗兹”，是她选择自己是谁的那一刻。这正是 “成为人”的起点：我不再是被命定的，我是能回应、能选择的。人类一旦有了爱，就成为真正意义上的人。 注： 奥古斯丁，《忏悔录》，徐蕾译，（中国社会科学出版社，2007年），5。 作者现居泰国。
-
法轮功一直在通过“宗教融合”扩大其影响力，包括偶尔借用基督教术语和引用圣经的概念阐述其教义。
-
时间是一条看不见的河，它不因人的意志停滞，也不因人的渴望而回溯。
-
有谁在暗夜里独坐， 身体沉重如围困的墙，
-
拉斯洛一通过海关，他的美国初体验就是嫖娼。这一幕令人不安但很重要，为他后续所受的交易化与非人化待遇奠定基调。
-
卡特从不在公共场合做秀，不会回到家里再撕下面具。他100年的人生岁月里，在不同场合诠释了他对基督和公义的爱。他由里到外彰显了诚实和正直品格。
-
疫苗和抗生素拯救了很多人的生命。我们因而自大地认为，死亡就此可以被我们踩在脚下，任我们征服
-
受教舌 翩然而去 上海沙白女士赴瑞士选择安乐死不久，台湾著名作家琼瑶竟在寓所开煤气自杀。一听到这消息，我就很惊讶：琼瑶怎么这么想不开？赶紧搜了不少资讯来看。原来，琼瑶在遗书中说，正因自己想得开才决定“翩然”而去。我也搜到了她在一次采访中所说的话，终于明白了她为什么这么做。 琼瑶说： 人一定要有善终权，如果没有善终权，这个人活这一辈子，最后对自己的死亡没有办法选择，要任人摆布，这个太没有人权，没有公理、没有正义了。一个人活着，为什么？我又没有要求我来，我没有跟我父母说：“请你把我生下来！”我就莫名其妙来到世间了。来到世间，我可能要经过很多的波折，很多的奋斗，最起码，我对我如何死亡，应该有权利吧？生都无权了，为什么死也不给权利呢？人是应该有善终权的。这个善终权超越子女对你的爱，超越伴侣对你的爱，超越法律，超越一生可以做的决定，因为要你自己做决定。 毕竟是大作家，琼瑶的一番话比沙白的视频影响力大多了。她说得斩钉截铁，做得果断决绝。她信奉“生命的美好，就在于能爱、能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴活得潇洒、能嫉恶如仇活得轰轰烈烈”，一旦不能这样了，她宁可提前谢幕退场。 真是潇洒走一回。但问题在于，死并不是“了”，死的解释权不在人这里。《希伯来书》9章27节说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”正如电影《无间道2》说：“出来混，总要还的！”——人是要向上帝还账的。 易碎的骨瓷 这些年，没怎么关注琼瑶。记得上高中那会儿，从广播听到《彩霞满天》，亢奋不已；从电视看到《昨夜星辰》，激动难眠。长大后，慢慢才发现青春虽好，但人总是要长大的；爱情虽好，但却不是生命的全部，人不能将爱情当成信仰。而琼瑶，她确实活成了爱情教教主（通过大量的搜索内容表明），为此不惜知三当三。可惜所托非人，她心心念念只会一心一意爱她的丈夫平鑫涛，竟不过是一个“绝对精致的利己主义者”（钱理群语）。这是琼瑶自己的发现，她在自传《我的故事》中写道： 他把他所有的遗产与其他7人持分，我完全不能运用。至于他，没有给我任何金钱、房屋、公司。他把所有的爱都给了我，把所有的钱都给儿孙，在他内心，可能认为这样是公平的。只是，没有事先和我讨论，让我在他去世后才知道，也未免太用心机了！ 这时候，琼瑶的世界观崩塌了。丈夫去世后，整整3年时间，她连提都不愿意提起他。 从这里看出，琼瑶其实一点都不潇洒。她一生追求爱情，却掉进了爱情的坑里。正如圣经所说，“以别神代替耶和华的，他们的愁苦必加增。”（《诗》16：4）面对生命的痛苦和人世的苍凉，有韧劲的生命，也许会选择咬牙承受，偏偏琼瑶骨子里很脆弱，她一生慕强慕成，独独承受不了生命中骤然而至的磨难。 对琼瑶这一点，我认为平鑫涛前妻林婉珍倒是看得很准。在《往事浮光》中，她这样评价琼瑶： “家里有一套用了十多年的搪瓷盘子，但平鑫涛喜欢用瓷器用餐。后来想想，我可能就是他眼中的搪瓷盘子，耐用、不怕破、不怕坏，而琼瑶就是骨瓷，脆弱、易碎、需要小心呵护。” 但人生怎会没风风雨雨？哪能总轰轰烈烈、潇潇洒洒？再说，人由于原罪和本罪的作祟，又在生老病死的轮番轰炸下，怎能完全摆脱脆弱？也难怪只是因为平鑫涛的治疗需要短时间插管，琼瑶脆弱的心脏就承受不了。平鑫涛的儿子咨询了很多人，都倾向于该插管时就要插，因为插管后医疗效果良好。但琼瑶当即崩溃大哭。 轮到她自己，晚年事业不顺，又加上坐骨神经痛、右腿韧带肌腱挛缩发炎，也许在有些人看来，并不是什么大不了的事，也不是什么不得了的大病，但琼瑶完全受不了，她要亲手结束这天大的“苦难”。 我认为，琼瑶似乎被惯坏了，越老越活成了一个被宠坏的孩子，毕竟，凭《窗外》一举成名后的她太顺了，要风得风，要雨得雨，就忙着在爱情王国里缔造经不起风吹雨打的爱情神话。。但生活并不只是花前月下的浪漫，更有美丽背后的苍凉，和刚强背后的脆弱。冰心说：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”表面上热爱生命的琼瑶，某种程度上其实是需要呵护、不经泪泉和血雨的“骨瓷”。 受苦的上帝 在三毛自杀后，好友杏林子说：“她怎么敢？”杏林子在12岁时得了类风湿性关节炎，发病时手脚肿胀，无处不疼，几至瘫痪。痛不欲生的她想过自杀但16岁时，主耶稣非常神奇地找到和鼓舞了她。在《侠风长流──刘侠回忆录》中，杏林子回忆道： 病了整整50年，除去中间少数几年，我从未有一夜睡到天亮的福气。一个晚上痛醒个30次、40次是家常便饭……你仿佛被整个世界遗弃。夜如此漫漫无尽期，眼泪不由自主潸然而下。 就在这样一个夜晚，我又在那里自怜自伤，突然，我感觉到有一个“人”就坐在我身边。虽然看不见祂，但我能感受到祂的存在，连祂的呼吸、体温似乎都能感受到。甚至有一度，我很想用手去触摸祂，终究是不敢。这是上帝吗？是祂陪同你一起受苦、一起流泪吗？原来，你并不孤单，你的苦楚、你的忧伤、你的惶然无助，祂全知道。原来，信仰是这样单纯的一件事。表面看起来，信了耶稣，好像并无什么改变，病仍持续病著，家中经济照样困窘如故。奇妙的是心境的改变。 得到心灵释放和平安的杏林子笔耕不辍，写了30多本书，帮助了很多人。在《生之颂》中，杏林子写道：“没有被烈日灼伤过的皮肤，永远不知树荫的清凉，没有流过眼泪的双目，也永远不了解人间的疾苦。”哭过漫漫长夜，才知道黎明的可贵。“唯有通过苦难的桥梁，我们的生命方能与上帝密切契合。” 琼瑶没有在苦难中遇见上帝，更无法经历与上帝的密切契合，当她谈到“善终权”时，其背后是说，自己是生命的主人，自己有权支配生命。 但人不是生命的主人。上帝才是。人生会有苦难，基督来到世界上，也经历了至深的苦难。 基督在肉体的时候，既大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救祂免死的主，就因祂的虔诚蒙了应允。祂虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从。祂既得以完全，就为凡顺从祂的人成了永远得救的根源，并蒙上帝照着麦基洗德的等次称祂为大祭司。(《来》5：7-10 ) 在苦难面前，连贵为神子的主耶稣基督都没有跳过，我们生为罪人，为什么还要声声抗议呢？ 上帝使用苦难来雕琢我们，好让我们更亲近祂。因着苦难，学习顺服，进入完全，这就是人性成长三部曲。 蒙召与基督一同受苦 著名神学家杨牧谷得了鼻咽癌，抗争10年后安然离世。他生前，曾把与病痛搏斗的经历写成了一本书，名叫《再生情缘》。他在书中这样写道： 接受苦难是生命的一部分并不会叫生命更苦，只是当苦难来袭，我们不会惊慌失措、夸大苦难，反而会以平常心来接纳它。这是潘霍华的名言，他说基督徒蒙召，就是蒙召与基督一同受苦。 逃避苦难，苦难便成了一生要逃避的对象，一生要贿赂的魔头，人永远活在它的阴影下，无穷无尽……接受苦难的操练吧，以一颗愿意为主为人受苦的心作为装备，你会看见一个更大的禾田展示在你面前，更宽阔有效的门为你敞开，再没有势力可以关上。 欧阳修在《玉楼春》说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”说到底，沙白和琼瑶鼓吹的“善终权”，无关善终，不过是对苦难的逃避而已。我有一位知己，他每周3次肾透析，已历经20年，以至于现在每次打针穿刺透析，都需要一个小时才找得到血管，但他笑起来还那么坦然无惧，声振林樾。有时去看望他，从他家出来，我总想：“谁说伤痕累累活着就不是一种祝福？” 参考书目： 琼瑶，《我的故事》，（台湾：春光出版社，2018年）。 林婉珍，《往事浮光》，（台湾：皇冠出版社，2018年）。 杏林子，《侠风长流：刘侠回忆录》，（台湾：九歌出版社，2004年）。 杏林子，《生之颂》，（台湾：九歌出版社，1995年）。 杨牧谷，《再生情缘》，（光明日报出版社，2014年）。 作者来自中国。
-
本文原刊于举目官网2025.02.08 蔡越 2025年1月，洛杉矶爆发了史上最严重的山火。数十人死亡，先后十几万人被迫撤离家园。 一切还会在吧？ 我家离一处大火场不远，因此接到了政府部门发来的提醒信息，要我们随时准备撤离。 警告信息是傍晚收到的。我望着窗外已经变成黄色的空气，赶快把手头的工作收尾，和同事作了交代。凌晨收拾行李，清早便和外子驾车离开了洛杉矶，到邻近的内华达州去“避难”。 高速公路上狂风肆虐——难怪洛杉矶的野火，蔓延得如此迅速！不到2分钟，一块石头从天而降，把车子的挡风玻璃，砸出一条裂缝。 回望家的方向，虽然觉得火不会烧到我家，但不知为何，我还是惴惴不安：过些天我回来的时候，家还会在吧？我的各种收藏，还会在吧？难怪《马太福音》说：“不要为自己积攒财宝在地上”。（《太》6：19）人在世上一生的积攒、收藏，很可能瞬间就化为灰烬。 我们从头再来 担忧中，想起一个故事。 这个故事，其实是我们教会的老牧师的亲身经历。他小时候在印尼，一场大火把他家的店铺，烧得一干二净。 大火过后，全家人去看店舖的废墟。 他爸爸和老管家站在店舖的废墟前，后面站着全家10来个年幼的孩子。爸爸沉默了许久，然后说：“没关系，我们从头再来！” 牧师说，他永远记得那个场面，记得爸爸的话和爸爸的背影。 是的，假如真的有什么不幸，我们还可以从头再来。 何况，我们活着，原本也不靠身外之物。 华冠代替灰尘 内华达州的空气非常好，空气指数只有30。而洛杉矶已经高达160，而且野火烧不尽，焚风（高温狂风）吹又生。有一位朋友，刚装修了房子，房子却被大火烧得只剩下烟囱。全家人面对像圆明园废墟的社区，心仿佛坠入冰冷的深渊。 然而故事在这里转向——基督徒为他们送去了水、食物和一些生活必需品，还拥抱他们，问：“你们还需要什么？我们还能为你做什么？请告诉我们！” 朋友一家人捧著热咖啡、热巧克力，心也慢慢变得温暖起来──爱，上帝的爱，他人的爱，将人从绝望和孤独中带出来，有重新再来的勇气。 这让我想起洛杉矶马鞍峰教会的安迪.伍德（Andy Wood）牧师，在火灾后著名的讲道《赐华冠代替灰尘》中说：上帝会把所有的支离破碎编织在一起，化腐朽为神奇。祂从不浪费我们生命中的苦难、伤害和损失…… 受伤的人，你若把自己交托给祂，祂会扶持你走过这一切。有余力的人，你要让自己成为传递祂的爱的管道！ 是的！这是以灰烬生成的华冠！ 谁能毫发无伤？ 感谢上帝！回到洛杉矶，我们社区安好！只是到处烟尘的味道，这提醒人：灾难尚未过去。而且未来的重建更难。 我们教会，我平常去的健身房，都设立了援助中心，准备了食物和其他大量的物资，邀请受灾的人来领取。 我申请到援助中心当义工。看着前来领午餐和衣物的人，我内心不禁感慨：是不是没有任何一个人，能平平安安、不遭遇任何苦难、毫发无伤地度过一生？我以为我们这一辈人会很幸运，但其实不能──前几年的疫情，现在的火灾，都在告诉我们：人类是多么卑微和渺小！ 幸而我们有上帝，祂赐华冠代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替忧伤之灵（参《赛》61：3）。让我们这些出于尘土也必归于尘土的人，带着希望，走过所有的艰难，走过短暂的人世逆旅！ 作者来自大陆，现为本刊编辑。