龚济民

本文原刊于《举目》第3期

       人说世间最大的悲哀莫过于死别，而笔者所在教会的方伟姊妹，本有个幸福美满的大家庭，夫妻恩 爱，育有两儿两女，皆已成家立业。不料在短短三四年间，丈夫、大儿子和两个女婿，都被癌症夺去了生命。是她这个年迈的母亲和婆婆，带领女儿和媳妇，抹干腮帮上的泪水，坚强地走出悲哀和阴影，活出了另一片天地。

东迁西移营梦乡

        方伟原先住在上海，十五岁即与在美商大东电报局住职的范家康结婚。十七岁生长女，二十出头生大儿子，以后四年里次女和小儿子又相继呱呱坠地。

        生活在上个世纪三十年代的上海滩，像他们这样的小职员家庭，就如同风雨飘摇的黄浦江上的一叶小舟，随时有翻覆的危险。为了应付日益增加的经济负担，方伟去学 缝纫。那位教师兼经理的外国人，看她聪敏、勤奋，于是便将看家本领都教给了她。从此，她学会做西装和裙子之类的时装，常常放在婆婆开的小百货店里寄卖。不久，去一家服装公司应征，颇得老板赏识，要她教六十多人缝纫。她索性写了一本怎样学缝纫的书，并上电台教裁剪。

        1950年11月，方伟夫妇俩带了小儿子去香港另谋生计，三个大孩子则留在上海读书。丈夫虽仍在电报局工作，但收入不多，而子女们两地的生活费和学费都相当可观，为此方伟必须继续做事。她登报招人学缝纫，为了挣钱，即使偏远地区甚至山上人家，她也愿意亲自登门教授。除了缝纫，她还有个绝活，那就是绣花。她为一家时装公司的大衣绣花，花样都是自己设计的，各式花卉、图案，生动活泼极了，以致许多公司和个人都慕名而来。

        1957年前后，长女、次女和大儿子也陆续来香港。方伟夫妇为孩子的未来着想，一个个送去美国留学。而他们自己则留在香港想方设法挣更多的钱。方伟的绣花越来越显示出创意。能在旗袍上绣出立体花样来的，她乃是第一人。此外，各种各样的时装，她也能配上不同的花样，非常独特，连出口行也来接她的生意，她忙得连休息的时间都没有。

为释重担虔诚寻

         回想在香港那段时间的生活，方伟最大的感慨就是：“全靠主！”她是全家第一个信主的。早在1953年，她跟一个信主的朋友去教会，很快就接受了耶稣作救主并 受了洗。她说：“有困难，不得不求助主。”是的，工作和生活中的困难，常常压得她透不过气来，她深深感到人是软弱无力的，必须寻求神的帮助。因此，不管怎样忙，每个主日，她必准时步行到教会去参加崇拜，雷打不动。她还经常与另外两个姊妹一同祷告、背圣经，每次选定章句，按规定时间背出来，当做比赛。多年来，这些经文烂熟于心，到今天犹能大段大段地背诵。

        方伟经常在外传道，在家则强调的是身教，用自己的行动做活生生的榜样。确实，当她每个主日梳洗得整整洁洁，打扮得端端庄庄，不疾不徐地上教堂，她的丈夫看在眼里虽不过问，但心里怎能没有感触呢？

        尤其是，当时香港的社会环境很不干净，黑帮当道，毒品暗流。方伟夫妇的小儿子瑞强尚在读初中，顽皮得很，听说他班上后面三四排的同学都带着刀子上课，又听说 黑社会有意要把他收进去，方伟怎能不提心吊胆？可是刺绣、缝纫的繁忙，使她挤不出时间相夫教子，她只有求靠神。每天夜里工作到十一点多钟，夜阑人静，便爬到四楼的天台上，跪在冷冰冰、硬梆梆的石板上祷告，把儿子完全交托在主的手里，求主看顾。然后才拖着疲乏的身子放心上床睡觉。枕边人当然知道她的所作所为，表面上虽然不闻不问，但又不可能无动于衷。眼看妻子如此敬虔爱主，而且儿子在妈妈带领下，先在教会的诗班里操练，后来也受洗归主。他这个“一家之主” 再也按捺不住内心的激动，终于不声不响地跟一个朋友去教会，不久也决志信主了。

        有了这样的父母作榜样，他们家的儿子、女儿先后都水到渠成地接受了洗礼，方伟夫妇如释重担，无限欣慰，心中感到非常安泰：我们虽没有给孩子们什么财宝，但是把他们带到了主前，他们就有取之不竭、用之不尽的“财富”。之后，孩子们一个个都在美国站住脚。年近花甲的方伟夫妇，便于1976年移民美国，与儿孙团聚。

灾祸接二连三来

        从大陆到香港再到美国，半个多世纪更换了三个生活环境，这是炎黄子孙的悲哀抑或幸运？方伟别有一番滋味在心头。好在有神的带领，他们家这一叶小舟已经驶进幸福的港湾，确实该满足了。不料1990年6月，平日身体很棒的大儿子瑞刚，突然发现罹患直肠癌，立即住院开刀，然后化疗，痛苦难忍。病在儿身上，痛在母心上，方伟天天跪在地上祷告，求主的怜悯，减少儿子肉体的痛苦。

        大儿子的化疗尚未结束，又传来小女婿周水澄患淋巴癌的消息，病情十分危急。 1991年9月，方伟匆匆赶去加州，含泪陪小女儿送走了水澄，这是他们家响起了第一声丧钟。小女儿维雯，向来是被爸爸视为好莱坞影星费雯．丽似的宝贝，如今四十来岁竟成了寡妇！方伟舍不得女儿，便暂留她家，以神的话语抚慰她受伤的心，并帮她收拾破碎的家。

        从美国西海岸飞回美东自己的窝，已经是感恩节，获悉瑞刚因癌细胞转移至肝脏，必须做第二次手术。儿子是母亲身上的肉，方伟恨不能代他担当一切的病痛，好在瑞刚在电话中不断安慰母亲：“我知 道这是神的安排，所有的遭遇也都是神许可，才发生在我身上。他的目的是要拆毁我的老我，除去我的渣滓，要在我身上造出他的形像来，可以走十字架的道路。所 以我很顺服地祷告，求神给我平安、喜乐。妈妈，您不用为我担心……”方伟强抑住泪水，觉得儿子能有这样的灵命觉悟，心里一时踏实了许多。

        哪知道，时至1992年7月，瑞刚的左肺下部又发现一小块肿瘤，不得不第三次开刀。正当此时，没想到，丈夫范家康身上也诊断出胆管癌。接着，大女婿周干康又突然发现患有唾液腺癌。三个病人牵连着方伟一颗焦灼不安的心，它仿佛被撕成了三瓣，作为妻子、母亲和岳母的她，心里丢不下这个，又舍不得那个。

        当务之急是送丈夫去医院开刀，并做化疗。她的眼睛因焦炙几乎失明，但她仍坚持每天赶到医院去陪他。老伴摸着她的手，深情地说：“有你，我就全有了！”是的，六十多个春秋，家中里里外外全靠她张罗，连他的饮食起居也都依赖她。妻子的拳拳之心让他感到十分温馨，以致他觉得住不惯医院，总留恋那津津有味的家庭生活：半躺在沙发上，一杯清茶在手，笃悠悠地翻翻报纸，那才是神仙过的日子。

        待范家康病情略有好转，经医生同意，方伟便把他接回家中养病。家里虽然请了个人帮助护理，可是那个人胆子很小，不敢接近癌症病人，连老伴翻身都得方伟亲自动手。至于清理排泄出来的秽物，当然更是女主人的事。大概病人也已经知道自己来日不多，尽想吃些平日最喜欢的食物，如春卷等。方伟就睁大模糊的双眼，在锅台上摸来摸去，想方设法满足丈夫的要求。1993年10月14 日，这个日子方伟永远不会忘记。那天晚上，老伴吃了春卷，高高兴兴地躺在活动床上。她小心翼翼地为他盖好被子，并且在他床边做了祷告。一切都很正常。谁也没有想到，第二天凌晨他已安然去世，就像睡着了似的。方伟抚摸著老伴的额头，无限亲切地端详着他，然后跪下来祷告：感谢主，让他平平安安而去，这是他的福气。”那个看护人员看到这些情形，难以置信，说她每次看到的死人都是可怕极了的，从来没见到过如此平静的面容。方伟便对她说：“我先生是天使接走的，不是魔鬼押走的，所以才这么安祥。”

老伴刚走又送儿

        丈夫已经是个七十七岁的老人，离开尘世也算是无憾了，而风华正茂的儿子患了绝症，这才是对方伟的最大打击。安葬了丈夫之后，方伟便赶到了儿子的身边。已经动过三次大手术的大儿子瑞刚，虽然躺在病床上动弹不得，但依然十分坚强，一心依靠主，毫无怨愤。母亲跪在儿子的床边殷切地祷告：“主啊，我实在担当不起了，你是他灵命的父亲，我只是他肉体的母亲，他是你的儿子，只有求靠你医治他，并给予他力量，我所能做的，便是把一切都交托给你。”

        儿子实在是好样的。自他在哥伦比亚大学获得硕士后，一直任职于IBM（国际商用机器公司），是主管，已经工作了二十五年，十分出色。可惜刚荣获大奖，就一病不起。他和妻子炯兰，平日在教会里都有美好的事奉。即使在极端的病痛中，他也坚持到教会去为主作见証。来医院看望他的同事、朋友和弟兄姊妹特别多，护士和病友们都觉得这是一个了不起的家庭。

        在病榻旁，方伟常常 看见儿子用颤抖的手艰难地写杂记。妈妈舍不得，总要劝他休息。有时问他写什么，他热泪盈眶地告诉妈妈：“神不但给我平安，祂也使咱们家每个人心中都有平安，我为此感谢神的恩典美意，也看到了全家信靠主的重要。”而最令方伟内心震荡的，是儿子临终前留下的话：“我心里很平安，我没有惧怕。”

        送走大儿子，方伟马上又赶到大女儿家，帮助照顾长婿干康。干康照光治疗后，失去味觉，不管吃什么都没滋味，方伟挖空心思不断变换食物，酸、甜、苦、辣交替著做，但愿他能吃出点味道来。然而，主还是彻底解除了女婿的痛苦，在她儿子走后不满一年，让女婿也安息主怀了。

墓碑冷冰心头暖

        范家康、范瑞刚和周干康的遗体，都安葬在新泽西州木桥市郊的墓地，方伟每隔两周就跟长女露佩去看望一次。每次母女俩捧著鲜花来到坟场，尽管刻着亲人名字的大 理石墓碑冷冰冰，她们的心头却是热呼呼的，因为她们仿佛看到亲人在天国门口笑嘻嘻地向她们摆手。每当此时，她俩都会情不自禁地低头默祷，从心底感谢主的恩 典，让死者安乐、活着的人身心健康。

        就像圣经中的拿俄米，方伟遭遇了如此多的打击，却并不丧失生活的信心。她一点也不悲观，并且还鼓励孩子们也要乐观。她跟这个家族的所有亲人，都一直保持着密切的关系，节日团聚，平常电话联络不断，遇有重要事情，孩子们都会跟她商量。

         常有慕道友问方伟：“你们一家人这么虔诚，为什么还遇到这么多不幸呢？”她总是回答道：“我虽然不明白这些痛苦为什么临到我身上，但我相信神一定不会错的， 神是可信可靠的。主权在神，我没有资格问为什么，我只知道顺服。”慕道友又问：“那么，你自己是否知道原因？”她依然认真、坦率、耐心地回答：“主耶稣不给我解释原因，我怎么能知道呢？但是主耶稣能给信他的人力量承受痛苦，使那人因此成为美好的见証。”

         方伟确实是这样做的。她在许多团契和福音营做见証，谈的都是自己如何蒙恩，得到神所赐出人意料的平安。有一次她在福音营做见証后，由于眼睛模糊不清，下台时一不小心，跨空了一级台阶，以致跌了一跤，造成骨折不得不上石膏。可是她等不及痊愈，就又去做见証了。

        她经常告诫弟兄姊妹们要懂得感恩，不要身在福中不知福。她特别强调：“千万不要以为自己遇到了困难，就不再有神的恩典了，其实神的恩典永远与你同在。”前不 久，笔者曾因妻子罹患口腔癌而极度忧伤、悲观，她就背诵圣经中的话语一再劝慰我：“应当一无挂虑，只要凡事借着祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神。神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”（《腓》4:6-7）我的妻子动手术后，她即打电话问候，又亲自上门看望，还带来癌症病人应 当多吃的香菇。她说，神从来没有亏待过她，丈夫留给她的退休金不但够用，而且还有多余，除了买东西送给有需要的弟兄姊妹外，其它都奉献给神。她感慨万分地说：“她已经是八十多岁的人了，神的恩典永远够我用。”

        方伟的日常生活很充实，每天早晨四五点钟就起床了，祷告后，一小时做体操，一小时 在室内散步，然后洗澡，开始做家务，再度祷告，一天起码三次。每周的安排是：周二参加妇女团契活动，周三参加松柏团契活动，周四参加妇女团契祷告会，周五参加乡音团契活动，主日去教会崇拜。另外还上主日学，听课、做作业非常认真，常常拿着高倍数放大镜在读圣经。对她而言，生命的每一天都充满了喜乐和恩典。

作者来自上海，现住美国新泽西州，并在若歌大学教授中国古典文学。