龔濟民

本文原刊於《舉目》第3期

       人說世間最大的悲哀莫過於死別，而筆者所在教會的方偉姊妹，本有個幸福美滿的大家庭，夫妻恩 愛，育有兩兒兩女，皆已成家立業。不料在短短三四年間，丈夫、大兒子和兩個女婿，都被癌症奪去了生命。是她這個年邁的母親和婆婆，帶領女兒和媳婦，抹乾腮幫上的淚水，堅強地走出悲哀和陰影，活出了另一片天地。

東遷西移營夢鄉

        方偉原先住在上海，十五歲即與在美商大東電報局住職的范家康結婚。十七歲生長女，二十出頭生大兒子，以後四年裡次女和小兒子又相繼呱呱墜地。

        生活在上個世紀三十年代的上海灘，像他們這樣的小職員家庭，就如同風雨飄搖的黃浦江上的一葉小舟，隨時有翻覆的危險。為了應付日益增加的經濟負擔，方偉去學 縫紉。那位教師兼經理的外國人，看她聰敏、勤奮，於是便將看家本領都教給了她。從此，她學會做西裝和裙子之類的時裝，常常放在婆婆開的小百貨店裡寄賣。不久，去一家服裝公司應徵，頗得老板賞識，要她教六十多人縫紉。她索性寫了一本怎樣學縫紉的書，並上電臺教裁剪。

        1950年11月，方偉夫婦倆帶了小兒子去香港另謀生計，三個大孩子則留在上海讀書。丈夫雖仍在電報局工作，但收入不多，而子女們兩地的生活費和學費都相當可觀，為此方偉必須繼續做事。她登報招人學縫紉，為了掙錢，即使偏遠地區甚至山上人家，她也願意親自登門教授。除了縫紉，她還有個絕活，那就是繡花。她為一家時裝公司的大衣繡花，花樣都是自己設計的，各式花卉、圖案，生動活潑極了，以致許多公司和個人都慕名而來。

        1957年前後，長女、次女和大兒子也陸續來香港。方偉夫婦為孩子的未來著想，一個個送去美國留學。而他們自己則留在香港想方設法掙更多的錢。方偉的繡花越來越顯示出創意。能在旗袍上繡出立体花樣來的，她乃是第一人。此外，各種各樣的時裝，她也能配上不同的花樣，非常獨特，連出口行也來接她的生意，她忙得連休息的時間都沒有。

為釋重擔虔誠尋

         回想在香港那段時間的生活，方偉最大的感慨就是：“全靠主！”她是全家第一個信主的。早在1953年，她跟一個信主的朋友去教會，很快就接受了耶穌作救主並 受了洗。她說：“有困難，不得不求助主。”是的，工作和生活中的困難，常常壓得她透不過氣來，她深深感到人是軟弱無力的，必須尋求神的幫助。因此，不管怎樣忙，每個主日，她必準時步行到教會去參加崇拜，雷打不動。她還經常與另外兩個姊妹一同禱告、背聖經，每次選定章句，按規定時間背出來，當做比賽。多年來，這些經文爛熟於心，到今天猶能大段大段地背誦。

        方偉經常在外傳道，在家則強調的是身教，用自己的行動做活生生的榜樣。確實，當她每個主日梳洗得整整潔潔，打扮得端端莊莊，不疾不徐地上教堂，她的丈夫看在眼裡雖不過問，但心裡怎能沒有感觸呢？

        尤其是，當時香港的社會環境很不乾淨，黑幫當道，毒品暗流。方偉夫婦的小兒子瑞強尚在讀初中，頑皮得很，聽說他班上後面三四排的同學都帶著刀子上課，又聽說 黑社會有意要把他收進去，方偉怎能不提心吊膽？可是刺繡、縫紉的繁忙，使她擠不出時間相夫教子，她只有求靠神。每天夜裡工作到十一點多鐘，夜闌人靜，便爬到四樓的天臺上，跪在冷冰冰、硬梆梆的石板上禱告，把兒子完全交托在主的手裡，求主看顧。然後才拖著疲乏的身子放心上床睡覺。枕邊人當然知道她的所作所為，表面上雖然不聞不問，但又不可能無動於衷。眼看妻子如此敬虔愛主，而且兒子在媽媽帶領下，先在教會的詩班裡操練，後來也受洗歸主。他這個“一家之主” 再也按捺不住內心的激動，終於不聲不響地跟一個朋友去教會，不久也決志信主了。

        有了這樣的父母作榜樣，他們家的兒子、女兒先後都水到渠成地接受了洗禮，方偉夫婦如釋重擔，無限欣慰，心中感到非常安泰：我們雖沒有給孩子們什麼財寶，但是把他們帶到了主前，他們就有取之不竭、用之不盡的“財富”。之後，孩子們一個個都在美國站住腳。年近花甲的方偉夫婦，便於1976年移民美國，與兒孫團聚。

災禍接二連三來

        從大陸到香港再到美國，半個多世紀更換了三個生活環境，這是炎黃子孫的悲哀抑或幸運？方偉別有一番滋味在心頭。好在有神的帶領，他們家這一葉小舟已經駛進幸福的港灣，確實該滿足了。不料1990年6月，平日身体很棒的大兒子瑞剛，突然發現罹患直腸癌，立即住院開刀，然後化療，痛苦難忍。病在兒身上，痛在母心上，方偉天天跪在地上禱告，求主的憐憫，減少兒子肉体的痛苦。

        大兒子的化療尚未結束，又傳來小女婿周水澄患淋巴癌的消息，病情十分危急。 1991年9月，方偉匆匆趕去加州，含淚陪小女兒送走了水澄，這是他們家響起了第一聲喪鐘。小女兒維雯，向來是被爸爸視為好萊塢影星費雯．麗似的寶貝，如今四十來歲竟成了寡婦！方偉捨不得女兒，便暫留她家，以神的話語撫慰她受傷的心，並幫她收拾破碎的家。

        從美國西海岸飛回美東自己的窩，已經是感恩節，獲悉瑞剛因癌細胞轉移至肝臟，必須做第二次手術。兒子是母親身上的肉，方偉恨不能代他擔當一切的病痛，好在瑞剛在電話中不斷安慰母親：“我知 道這是神的安排，所有的遭遇也都是神許可，才發生在我身上。他的目的是要拆毀我的老我，除去我的渣滓，要在我身上造出他的形像來，可以走十字架的道路。所 以我很順服地禱告，求神給我平安、喜樂。媽媽，您不用為我擔心……”方偉強抑住淚水，覺得兒子能有這樣的靈命覺悟，心裡一時踏實了許多。

        哪知道，時至1992年7月，瑞剛的左肺下部又發現一小塊腫瘤，不得不第三次開刀。正當此時，沒想到，丈夫范家康身上也診斷出膽管癌。接著，大女婿周乾康又突然發現患有唾液腺癌。三個病人牽連著方偉一顆焦灼不安的心，它彷彿被撕成了三瓣，作為妻子、母親和岳母的她，心裡丟不下這個，又捨不得那個。

        當務之急是送丈夫去醫院開刀，並做化療。她的眼睛因焦炙幾乎失明，但她仍堅持每天趕到醫院去陪他。老伴摸著她的手，深情地說：“有你，我就全有了！”是的，六十多個春秋，家中裡裡外外全靠她張羅，連他的飲食起居也都依賴她。妻子的拳拳之心讓他感到十分溫馨，以致他覺得住不慣醫院，總留戀那津津有味的家庭生活：半躺在沙發上，一杯清茶在手，篤悠悠地翻翻報紙，那才是神仙過的日子。

        待范家康病情略有好轉，經醫生同意，方偉便把他接回家中養病。家裡雖然請了個人幫助護理，可是那個人膽子很小，不敢接近癌症病人，連老伴翻身都得方偉親自動手。至於清理排泄出來的穢物，當然更是女主人的事。大概病人也已經知道自己來日不多，盡想吃些平日最喜歡的食物，如春卷等。方偉就睜大模糊的雙眼，在鍋臺上摸來摸去，想方設法滿足丈夫的要求。1993年10月14 日，這個日子方偉永遠不會忘記。那天晚上，老伴吃了春卷，高高興興地躺在活動床上。她小心翼翼地為他蓋好被子，並且在他床邊做了禱告。一切都很正常。誰也沒有想到，第二天凌晨他已安然去世，就像睡著了似的。方偉撫摸著老伴的額頭，無限親切地端詳著他，然後跪下來禱告：感謝主，讓他平平安安而去，這是他的福氣。”那個看護人員看到這些情形，難以置信，說她每次看到的死人都是可怕極了的，從來沒見到過如此平靜的面容。方偉便對她說：“我先生是天使接走的，不是魔鬼押走的，所以才這麼安祥。”

老伴剛走又送兒

        丈夫已經是個七十七歲的老人，離開塵世也算是無憾了，而風華正茂的兒子患了絕症，這才是對方偉的最大打擊。安葬了丈夫之後，方偉便趕到了兒子的身邊。已經動過三次大手術的大兒子瑞剛，雖然躺在病床上動彈不得，但依然十分堅強，一心依靠主，毫無怨憤。母親跪在兒子的床邊殷切地禱告：“主啊，我實在擔當不起了，你是他靈命的父親，我只是他肉体的母親，他是你的兒子，只有求靠你醫治他，並給予他力量，我所能做的，便是把一切都交托給你。”

        兒子實在是好樣的。自他在哥倫比亞大學獲得碩士後，一直任職於IBM（國際商用机器公司），是主管，已經工作了二十五年，十分出色。可惜剛榮獲大獎，就一病不起。他和妻子炯蘭，平日在教會裡都有美好的事奉。即使在極端的病痛中，他也堅持到教會去為主作見証。來醫院看望他的同事、朋友和弟兄姊妹特別多，護士和病友們都覺得這是一個了不起的家庭。

        在病榻旁，方偉常常 看見兒子用顫抖的手艱難地寫雜記。媽媽捨不得，總要勸他休息。有時問他寫什麼，他熱淚盈眶地告訴媽媽：“神不但給我平安，祂也使咱們家每個人心中都有平安，我為此感謝神的恩典美意，也看到了全家信靠主的重要。”而最令方偉內心震蕩的，是兒子臨終前留下的話：“我心裡很平安，我沒有懼怕。”

        送走大兒子，方偉馬上又趕到大女兒家，幫助照顧長婿乾康。乾康照光治療後，失去味覺，不管吃什麼都沒滋味，方偉挖空心思不斷變換食物，酸、甜、苦、辣交替著做，但願他能吃出點味道來。然而，主還是徹底解除了女婿的痛苦，在她兒子走後不滿一年，讓女婿也安息主懷了。

墓碑冷冰心頭暖

        范家康、范瑞剛和周乾康的遺体，都安葬在新澤西州木橋市郊的墓地，方偉每隔兩周就跟長女露佩去看望一次。每次母女倆捧著鮮花來到墳場，儘管刻著親人名字的大 理石墓碑冷冰冰，她們的心頭卻是熱呼呼的，因為她們仿佛看到親人在天國門口笑嘻嘻地向她們擺手。每當此時，她倆都會情不自禁地低頭默禱，從心底感謝主的恩 典，讓死者安樂、活著的人身心健康。

        就像聖經中的拿俄米，方偉遭遇了如此多的打擊，卻並不喪失生活的信心。她一點也不悲觀，並且還鼓勵孩子們也要樂觀。她跟這個家族的所有親人，都一直保持著密切的關係，節日團聚，平常電話聯絡不斷，遇有重要事情，孩子們都會跟她商量。

         常有慕道友問方偉：“你們一家人這麼虔誠，為什麼還遇到這麼多不幸呢？”她總是回答道：“我雖然不明白這些痛苦為什麼臨到我身上，但我相信神一定不會錯的， 神是可信可靠的。主權在神，我沒有資格問為什麼，我只知道順服。”慕道友又問：“那麼，你自己是否知道原因？”她依然認真、坦率、耐心地回答：“主耶穌不給我解釋原因，我怎麼能知道呢？但是主耶穌能給信他的人力量承受痛苦，使那人因此成為美好的見証。”

         方偉確實是這樣做的。她在許多團契和福音營做見証，談的都是自己如何蒙恩，得到神所賜出人意料的平安。有一次她在福音營做見証後，由於眼睛模糊不清，下臺時一不小心，跨空了一級臺階，以致跌了一跤，造成骨折不得不上石膏。可是她等不及痊癒，就又去做見証了。

        她經常告誡弟兄姊妹們要懂得感恩，不要身在福中不知福。她特別強調：“千萬不要以為自己遇到了困難，就不再有神的恩典了，其實神的恩典永遠與你同在。”前不 久，筆者曾因妻子罹患口腔癌而極度憂傷、悲觀，她就背誦聖經中的話語一再勸慰我：“應當一無挂慮，只要凡事藉著禱告、祈求和感謝，將你們所要的告訴神。神所賜出人意外的平安，必在基督耶穌裡，保守你們的心懷意念。”（《腓》4:6-7）我的妻子動手術後，她即打電話問候，又親自上門看望，還帶來癌症病人應 當多吃的香菇。她說，神從來沒有虧待過她，丈夫留給她的退休金不但夠用，而且還有多餘，除了買東西送給有需要的弟兄姊妹外，其它都奉獻給神。她感慨萬分地說：“她已經是八十多歲的人了，神的恩典永遠夠我用。”

        方偉的日常生活很充實，每天早晨四五點鐘就起床了，禱告後，一小時做体操，一小時 在室內散步，然後洗澡，開始做家務，再度禱告，一天起碼三次。每週的安排是：週二參加婦女團契活動，週三參加松柏團契活動，週四參加婦女團契禱告會，週五參加鄉音團契活動，主日去教會崇拜。另外還上主日學，聽課、做作業非常認真，常常拿著高倍數放大鏡在讀聖經。對她而言，生命的每一天都充滿了喜樂和恩典。

作者來自上海，現住美國新澤西州，並在若歌大學教授中國古典文學。