天嬰

“我的肺腑是你所造的，我在母腹中，你已覆庇我。
我要稱謝你、因我受造奇妙可畏。你的作為奇妙。這是我心深知道的。
我未成形的体質，你的眼早已看見了。你所定的日子我尚末度一日，你都寫在你的冊上了。”
《詩》139:13.14.16

一個無聲的生命

       當我來到這個世界，迎接我的不是父親滿足的笑臉，不是母親的懷抱，而是父親的背叛和母親的拋棄。雖然，我的生母下了決心要以引產給她痛苦的戀愛劃一個句號， 但是，我沒有死。雖然臉上的胎毛沒有退淨，一百天之內不哭，不知道用嘴去吸吮奶嘴兒，好心的護士還是為我找到一對兒善良的夫妻收養了我。

        如果說人生有苦難，我想有我是因著苦難來到這個世界。因為一對兒以身相許的男女，因為一段海誓山盟的愛情，因為無法抗拒的誘惑，因為靈魂飢渴的沖動，因為恨，因為無奈。而我是這一切一切的一個結果，一個生命，一個在母腹中掙扎了七個月的生命。沒有選擇的權利，沒有抗爭的能力，帶著愛與恨，來到陌生而冷酷的 世界。

        據說我的生母連頭都沒有回一下就離開我，好像囚犯離開監獄，釋放的自由掩蓋了一切的隱痛，一個生命被遺忘，被拋棄。雖然我不會講話，甚至連哭都不 會，但是那個無聲的脆弱的生命卻發出第一個發人深省的“為什麼”－－上帝為什麼不公平？

        記得我很小的時候，我常問自己﹕“為什麼我和 別人不一樣？為什麼別人有兄弟姐妹？為什麼我父母只有我這一個孩子？”我也無數次地盯著父母看，巴不得從他們身上看出“為什麼”來。雖然沒有答案，但我知道我和我父母不一樣。也許是我知道我不同于別人，我從小就很乖巧，很會看父母的眼色。

        我們家不富裕，父親由于出生于封建御醫家庭而屢受沖擊，第一次戀愛的情人也已劃清界限。一次火車事故使父親成為殘疾，由家人撮合，娶了一位鄉下女子。雖然母親沒有文化，但是心地純樸。盡管父親有兩個學位，但他一生唯一的要求就是過日子。

       由于我在娘胎里就沒有長好，身体非常虛弱，三天一大病，兩天一小病，母親沒有辦法出去上班，全家靠父親一個月五十幾元 的收入生活，而我一個月的藥費和購買各種必需的補如葡萄糖，費用就近四十元。父親必須每個月向單位借出下一個月的工資才能維持家裡的生活。我不明白，為什 麼我要來到這樣一個家庭？難道我的命運還不夠悲慘嗎？我為什麼還要分擔別人的痛苦？

        雖然，當時我的父母沒有親口告訴過我我的身世，但是，在我幼小的心靈深處開始有一種宗教情懷的波動。我開始思索，我的母親在哪里？我為什麼沒有死？一個生命到底要表明什麼？一個生命為什麼會從無到有？有一天，我有一個夢，我的生母站在我的面前，她雖沒有說話，但我從她的眼睛里，找到了歸屬和滿足。就是這樣一個夢，伴隨我度過了充滿疑惑的童年。

這是狼多肉少的世界

        在我小的時候，從大人的嘴里，常聽到一句我不完全明白卻讓我心碎的話，那就是“有人生，沒人養”。我把自己關在房間里，被撕裂般地哭泣：“生我的人，你在哪 里？”淚水濕透了衣衫，卻沒有答案。我開始恨生我的人，我開始恨讓生我的人。我為什麼不死？為什麼讓我來世界上忍受這一份儿羞辱？我開始恨我的父母，他們 為什麼要收養我？我開始恨所有的人，我恨一切的所謂良善。我恨施舍和同情。人間一切的善行都出于不可告人的動機。我想，我既然活著，就要為活著打仗。這是 一個狼多肉少的世界，有人陪你笑，沒有人為你哭。

        我整個兒的中學時代都是在這種打仗哲學指導下度過的。我不是用功讀書的人，但我的成 績不錯。所以，我也自視清高。我要上大學，但更深的一個想法是，有一天，我要站在我的生母面前，我要讓她後悔，我要看她哭，她怎樣讓我受屈辱，我就怎樣讓 她受百倍的羞辱。我當時以為我就要成功了，我就要看到所有的人向我行注目禮。但是，人算不如天算，高考的失敗讓我無地自容。由于人為的失誤，我的成績全部 錯掉。當時規定只可以查一門的分數，結果是僅這一門就錯了60分。

        我夢寐以求的自我榮耀的時刻成了泡影。這一次，我開始想，我的打仗 哲學不靈了，好像人是被命運之神在操縱，好像命運之神的脾氣還滿大的。我第一次開始反思，我想，人好像可以向命運挑戰，但生命的本質難道就是打仗嗎？如果 有命運之神存在，那麼，是不是命運早就定好了？命運之神是不是偏愛一些人？為什麼我如此倒霉？為什麼我活著？我不知道我是命運之神的寵兒還是棄嬰？但是， 我最少明白了一件事，那就是，人一定不能勝天。

眼藥瓶喂出的健康

       有一天，我母親在街上碰到一個人，他和母親打完招呼後，不自覺地上下打量著我，然後，好像不相信自己的眼睛似地問母親﹕“這就是那個孩子？我沒想到她長的得這麼健康！”。母親回答說﹕“是啊，我們也沒有 想到。”。那人走後，我問母親，他是什麼人，他的話是什麼意思。母親講，他是我小時候的兒科醫生，我由于在娘胎里沒長好，小時候非常弱，不可以見風，每個 星期最少要進一次醫院，兒科幾乎所有醫生都認識我父母。醫生們認為，我這一生要和醫院結下不解之緣，即使沒有大病，也會弱不經風。醫生無法想象一個不足月 出生，100天後才發出第一聲吶喊的嬰孩，不但可以活下來，而且可以長得這麼結實。

        那一天，我無法平靜，我的生命對我來講一直是一個 謎。我不知道我的生母，我不知道我的生父，我不知道我這個連我自己的親生母親都想殺死的人，是怎樣起死回生的。我不是出生在名門望族，一個鄉下的女子，從 來沒生養的經歷，竟然用眼藥水瓶，一滴一滴把牛奶滴進我不會吸吮的小嘴。一個等待死刑的生命，一夜之間掙脫了死亡的捆綁。不但我的兒科醫生沒有想到，我的 養父母沒有想到。我相信，我的生母也沒有想到。醫生不是生命的主宰，生我的父母不是生命的主宰，人自認為有權利剝奪一個屬于自己的生命，但是，生命的真正主人可以讓人落入自己的網羅。

       很長的一段時間，我進入一種滿足的情懷當中。我想，我固然是孤單一人逆水行舟，但是，我既然沒有死，我 就有我活著的價值，我的生命雖然脆弱，但我也曾歷經死亡的挑戰。但是，我又常想，在生與死的摶斗中，是誰替我打仗呢？我不知道，但肯定不是我。那時，我就 產生了一種尋找生命奧秘的沖動。聽朋友講可以買到圣經，我便托他買一本給我。記得，當我懷著好奇和激動的心情打開圣經，當我第一眼看到的竟是“起初神創造 天地”，我心里一個不假思索的反應是﹕這是神話。從此圣經被打入冷宮，我的心也睡覺了。

        但是，無論我的心怎樣沉睡，在我內心的最深處 有一種不滿足。我為什麼會活著？我為什麼要活著？我為什麼不為什麼地活著？我雖不知道別人為了什麼，但我對我自己不滿足。或許，我是因為一個錯誤，偶然來到這個世界，或許我的生母想以結束我的生命來了結她的痛苦。但對于我來講，一個錯誤，一個偶然無法掩蓋一個必然。這個必然就是生命的主宰是絕對的，不是建立在自然的基礎上的。

        我雖不是學自然科學的，但就我中學浮淺的數理化知識，我知道科學沒有辦法回答有關生的問題。科學可以詮釋一個生的現象，科學不可以創 造一個生命的特質。大學期間，出于對生命奧秘的好奇，看了許多雜書，也接受了許多宿命論的觀點。心裏的痛苦和創傷得到一些平撫，心里想，不要再自尋煩惱， 活著本來就不容易，哪兒來那麼多為什麼，命中註定該是如此，什麼都不為。人可以自欺，可是靈魂深處的求問不因人的麻木而停滯，反而，因為故意的放棄而更不 能平靜。

耶穌愛我？

        帶著歸向生命的本源的渴望，帶著對自己生命的困惑，帶著生與恨的心結，開始了我人生的信仰之 旅。對我來講，信耶穌沒有太大的掙扎，因為我需要救主。但是，要讓我發自內心地說﹕耶穌愛我，這是非常困難的一件事。這比我說我是一個罪人要困難得多，因為我認為我有證據說，也許耶穌對普世的愛，超過祂對個体的愛。

        我不認為耶穌愛我，我只認為因我屬于人這個群体中的一員，耶穌普世的愛才臨到我。祂若是愛我，為什麼讓我“有人生，沒人養”？祂若是愛我，為什麼要讓我承當我父母的罪過？祂若是愛我，為什麼不讓名門望族收養我？祂若是愛我，為什麼祂不為我伸張正義？為什麼臨到我的是苦難和眼淚？

        雖然，我也去教會，也參加查經班，牧師講道我也受感動，但我知道，我沒有辦法体會耶穌的愛，對我來講，讓我對不認識的 人或教會慕道友講“耶穌愛你”比較容易，我不可以對自己講，甚至想都不可以想“耶穌愛我”這個問題。我可以從理性上接受耶穌既然愛世上所有的人，自然也包 括我，但是，我心里沒有感動，心里沒有印證。

        所以，我在信仰的路上走得很沉重。我知道，我需要耶穌。我也知道，我好像失落了什麼。我 最不明白的一點是，為什麼有的牧師講到耶穌的死，甚至提到耶穌基督這個名字就會潸然淚下？起初，我想這一定是職業需要而渲染一種效果，但后來，我發現，這 種流淚不是在表演，也不是職業的需要，而是真情的流露。

      我非常地痛苦，因為主耶穌的愛再長闊高深，若是和我沒有關係，我一切的信念就是空中樓閣，是自我安 慰，自我麻痺。我沒有力量讀聖經，沒有力量禱告，心情也時好時壞。記得，很長一段時間，我的禱告只有一句﹕主啊，無論如何，讓我的心在你面前。我萬萬沒有 想到，這個禱告竟伴我走過了五年的路程。

不再是棄嬰

        1996年12月，一個偶然的機會，我和我先生去參加一個學生的培訓營。記得有一天下午，我們有集体的分享，有唱詩。當唱到“十架下我低頭靜默思想”這首我唱過不知道多少遍，熟悉得可以背下來的詩歌時，突然，我的淚 像斷了線的珠子，無法控制，涌流不止。我一個字也唱不下去了，眼前，主耶穌在十字架上懸掛，腦子里有一句話反復地出現﹕“耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他 的身上。”（后來經過查考，經文是《以賽亞書》53:6）我的心在那一瞬間被神的愛完全地溶化了，耶穌不再遙遠，祂在我面前。主對我說﹕我愛你。我的生母 在我面前，主對她說﹕我愛你。

        我開始放聲哭泣，我的心在那一刻不但被主得著，而且被主從天上來的能力完全醫治。三十多年的創傷，三十多年的仇恨，三十多年的不解，三十多年的叛逆，被主的愛撫平，被主的愛溶化，被主的愛釋放，被主的愛感動。我只是被一個人拋棄，我們的主耶穌不但被父神棄 絕，而且眾人的罪都歸在他的身上。正像聖經上說“耶和華定意將他壓傷”（《以賽亞書》53:10﹚。

        我雖然是一個脆弱的生命，神卻恩待我，讓我雖經歷死 亡，祂的愛卻一直在覆庇我。我沒有挨一頓餓，沒有受一天凍。我的養父母寶貝我，視我為生命，他們不是富戶，但他們把所有的都給了我。我不但有愛我的父母， 神更賜我主內的弟兄一生相伴……我過去以為我是世界上最命苦的人，在那一刻，我在主面前說﹕主啊，我無法理解，無法想像你為我所承受的痛苦。你本是高貴， 怎麼可以降卑？你本是榮耀，怎麼可以受辱？你本是無瑕，怎麼可以被刑罰？我真的感到，神的智慧是我不可以明白的。

        雖然，關於苦難一直是一個謎，不要說縱觀人類歷史有無數的撲朔迷離，就是我自己的經歷為什麼是這樣而不是那樣，都不是人的智慧可以明白的。同樣，愛與恨也是一個謎，僅僅一步 之差，愛可以轉化為刻骨銘心的恨，恨也可以升華為純潔無瑕的愛。但是，愛是醫治，恨可以在愛里被溶化，恨必在愛里死亡。

      雖然，很多事我不明白，但我知道， 生活在恨里，就是生活在煎熬，恨就像一種頑疾，不但不能擺脫，而且要相依為命。由于恨，生活才多了許多解不開的結。我過去三十年的生活好像三十年的捆綁， 我當時不明白被什麼轄制，我想走出來，無奈沒有出路。因為恨沒有出路，收養我的父母雖給了我人間一切的愛，卻無法讓我的心在這種愛中安息。恨也可以是一種 動力，但它是一種毀滅，這種動力產生的是報復和幸災樂禍。

        當我完全被主醫治之後，我才開始慢慢理解聖經中的一個故事。門徒問耶穌說， 有一個生來就瞎眼的，是誰犯的罪？耶穌回答說﹕這人瞎眼跟他自己或父母的罪都沒有關係，而是要在他身上顯出神的作為來。我雖然被父母遺棄，但神卻沒有遺棄 我，正像祂自己的應許﹕“婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。”﹙《賽》49:15﹚。

       神的愛不因人的愛改變而改變，無論我感到或不感到祂愛我，祂都在愛我，神的愛也不會因我向生命之主的發難而減少，因祂從一開始就無條件地愛我。人以恨了結自己的被傷害，神卻以愛 來憐憫人的狹窄。我再不敢問上帝為什麼，因為我為自己的無知羞愧。我不知我經歷了痛苦後，我能否以生命彰顯神的作為。但是，有一點我可以肯定：神讓我經歷 的是主放在我生命中的一個印記，祂要讓我知道：耶穌愛我。

作者來自西安，現在加拿大工作。

本文原刊於《進深特刊》第三期，1998年。