梅浬

      Peter和Ruth家里有三个孩子和一只小白鼠，小白鼠是男孩Jashwa的最爱。

      第一次和Ruth分享，是在他们美国洛杉矶的家里：“我们刚来美国不久，女儿肚子疼，疼得厉害。我向神祷告：神哪，我们需要十块钱，好带女儿去看病。神没有 为我们预备十块钱，下午却有一个医生来敲我家的门，不仅替女儿看了病，还送了药。有时候，神用自己的方式回应我们的祷告。”Ruth说，“我们只要顺从他 的旨意。”

     Peter是来自马来西亚的宣教士。1984年，受山地民族布道协会的差派，往泰国北部山区宣教，1987年，新婚的妻子Ruth也随同前往。

     泰北山地，处于声名狼藉的“金三角”地带，居住着沦为难民的云南国民党军残部，以及阿卡族、胡拉族、佤族等少数民族。Peter蓄著满下巴胡子进了山，以符合当地的审美习俗。

     他去传福音的地方，是一个座落在山腰的小村。村庄的边缘，有几簇低矮的茶树，小村因此唤作“茶房”。衣衫褴褛的村民们常常身背竹篓，在亚热带灼人的阳光下， 采摘那些还未及老去的叶芽。这有限的几丛茶树，是他们一项重要的收入来源。日子在贫困和无望里消磨著，迷信、荒淫和愚昧在开遍罂粟花的山野呈蓬勃蔓莚。

      终于，教堂建起来了，是一间简陋的木板屋。每天清晨七点始，Peter和Ruth领着村民们做一个小时的晨祷和灵修，尔后和他们一起劳作，在烈日下开垦山间 荒地，种植山米和豆子。山土贫瘠，也没有机械和水利。插种后的田地任凭天生天养，收获的季节只有很少的果实，远远填不饱一年的肚子。晚上，教会里有诗歌和 查经，经历了一天的辛劳，年老的会众早已在昏暗的烛光里呼呼睡去。为了抵挡疲倦，Ruth在中间穿插游戏和故事的节目。寒冷而寂静的山地夜晚，有云南语的 赞美诗唱起来。

      很快，Peter学会了养猪。人住在楼上，猪圈在楼下。那是一个帮助山民脱贫的计划。猪群一天天长大，大家心里有了喜悦的盼望。复活节，村民们决定宰杀一头黑猪，来庆贺耶稣复活。篝火的光里，肉香四溢，山间空洞贫乏的日子里有了歌声和憧憬－－关于天国的憧憬。

     村里几十个孩子一字排开地坐好了，为了庆贺节日，他们要剃头洗澡。剃头的任务自然也落在Peter和Ruth身上。这剃刀下去，黑发飞扬，Ruth至今还保留着一口气剃几十个光头的手艺，那种手艺是不会忘记的。

     耶稣受难、耶稣复活的故事，在山风呼啸的黑夜，渐渐地渗入山民们的心田，丰收的期盼也融入了敬拜和祷告。

     节日过去，山地最炎热的季节到了。四、五月间，白天的气温到了摄氏38～42度，处于昏蒙状态。Ruth怀孕了，饥饿一直缠绕着她，按著当地的习惯，每天只 有早晚两顿，主食是山米、豆子和羊齿类的野菜。饥肠辘辘地昏睡在床上，一次次回想家乡鸡的美味。终于在一天午后，看见Peter手拿一袋热乎乎的炸鸡进 来。Ruth当即挺身坐起－－家乡鸡的味道多香啊……她伸手去接，Peter的手却是空的。“家乡鸡在哪里？”Peter笑起来：“山地小村哪有家乡鸡的 影子，又做白日梦！”

      这时候，园子里的两只竹丝鸡开始下蛋，Ruth每天可以食用一个鸡蛋，另一个鸡蛋则要留下来给村民孵养小鸡。她每拿起一颗微温的鸡蛋，心里充满了感恩：神在这样荒蛮的山野，也看顾了有身孕的妇人。然而想起周围贫困的山民，独自食用这样一枚鸡蛋，心里交集了不安与内疚。

     更坏的事情接踵而至：因为炎热的天气和肮脏的环境，猪圈里起了瘟疫，病猪一只只地被抬出去，埋在土坑里。接下来是人，与猪圈仅一墙之隔的屋子，Peter不 断地拉稀，腹泻，面色青灰，消毒药剂已经失效，最后请来有经验的山民放血。刀子进去，暗褐色的血流出来，点点滴滴流净之后，腹泻止住了，虽然身体还是虚 弱。

      闷热的高山盆地迎来了夏季的第一场雨，大雨滂沱。雨后的青山一片亮丽，桃子、龙眼和葡萄在枝头硕果累累，竹、木耳和蘑菇一齐从土里钻出来。村子里、山地间奔走着采山货的村民，上帝的赐予一瞬间变得如此丰盛，这片开着罂粟花的土地，神并没有放弃。

      1987年底，Peter被马来西亚教会召回牧会，1995年到加州富勒神学院攻读博士学位。

      加州的星空下，夜色如水。Jashwa，不要再惦著小白鼠，它已在抽屉里安静地睡去，妈妈要告诉你一个故事，关于那一片开着罂粟花的山野……

作者毕业于杭州大学新闻系，现住美国加州北部山景城。

本文原刊于举目前身《进深特刊》第四期，1998年。