梅浬

      Peter和Ruth家裡有三個孩子和一只小白鼠，小白鼠是男孩Jashwa的最愛。

      第一次和Ruth分享，是在他們美國洛杉磯的家裡：“我們剛來美國不久，女兒肚子疼，疼得厲害。我向神禱告：神哪，我們需要十塊錢，好帶女兒去看病。神沒有 為我們預備十塊錢，下午卻有一個醫生來敲我家的門，不僅替女兒看了病，還送了藥。有時候，神用自己的方式回應我們的禱告。”Ruth說，“我們只要順從他 的旨意。”

     Peter是來自馬來西亞的宣教士。1984年，受山地民族佈道協會的差派，往泰國北部山區宣教，1987年，新婚的妻子Ruth也隨同前往。

     泰北山地，處於聲名狼藉的“金三角”地帶，居住著淪為難民的雲南國民黨軍殘部，以及阿卡族、胡拉族、佤族等少數民族。Peter蓄著滿下巴鬍子進了山，以符合當地的審美習俗。

     他去傳福音的地方，是一個座落在山腰的小村。村庄的邊緣，有幾簇低矮的茶樹，小村因此喚作“茶房”。衣衫襤褸的村民們常常身背竹簍，在亞熱帶灼人的陽光下， 採摘那些還未及老去的葉芽。這有限的幾叢茶樹，是他們一項重要的收入來源。日子在貧困和無望裡消磨著，迷信、荒淫和愚昧在開遍罌粟花的山野呈蓬勃蔓莚。

      終於，教堂建起來了，是一間簡陋的木板屋。每天清晨七點始，Peter和Ruth領著村民們做一個小時的晨禱和靈修，爾後和他們一起勞作，在烈日下開墾山間 荒地，種植山米和豆子。山土貧瘠，也沒有机械和水利。插種後的田地任憑天生天養，收穫的季節只有很少的果實，遠遠填不飽一年的肚子。晚上，教會裡有詩歌和 查經，經歷了一天的辛勞，年老的會眾早已在昏暗的燭光裡呼呼睡去。為了抵擋疲倦，Ruth在中間穿插遊戲和故事的節目。寒冷而寂靜的山地夜晚，有雲南語的 贊美詩唱起來。

      很快，Peter學會了養豬。人住在樓上，豬圈在樓下。那是一個幫助山民脫貧的計劃。豬群一天天長大，大家心裡有了喜悅的盼望。復活節，村民們決定宰殺一頭黑豬，來慶賀耶穌復活。篝火的光裡，肉香四溢，山間空洞貧乏的日子裡有了歌聲和憧憬－－關於天國的憧憬。

     村裡幾十個孩子一字排開地坐好了，為了慶賀節日，他們要剃頭洗澡。剃頭的任務自然也落在Peter和Ruth身上。這剃刀下去，黑髮飛揚，Ruth至今還保留著一口氣剃幾十個光頭的手藝，那種手藝是不會忘記的。

     耶穌受難、耶穌復活的故事，在山風呼嘯的黑夜，漸漸地滲入山民們的心田，豐收的期盼也融入了敬拜和禱告。

     節日過去，山地最炎熱的季節到了。四、五月間，白天的氣溫到了攝氏38～42度，處於昏蒙狀態。Ruth懷孕了，飢餓一直纏繞著她，按著當地的習慣，每天只 有早晚兩頓，主食是山米、豆子和羊齒類的野菜。飢腸轆轆地昏睡在床上，一次次回想家鄉雞的美味。終於在一天午后，看見Peter手拿一袋熱乎乎的炸雞進 來。Ruth當即挺身坐起－－家鄉雞的味道多香啊……她伸手去接，Peter的手卻是空的。“家鄉雞在哪裡？”Peter笑起來：“山地小村哪有家鄉雞的 影子，又做白日夢！”

      這時候，園子裡的兩只竹絲雞開始下蛋，Ruth每天可以食用一個雞蛋，另一個雞蛋則要留下來給村民孵養小雞。她每拿起一顆微溫的雞蛋，心裡充滿了感恩：神在這樣荒蠻的山野，也看顧了有身孕的婦人。然而想起周圍貧困的山民，獨自食用這樣一枚雞蛋，心裡交集了不安與內疚。

     更壞的事情接踵而至：因為炎熱的天氣和骯髒的環境，豬圈裡起了瘟疫，病豬一只只地被抬出去，埋在土坑裡。接下來是人，與豬圈僅一墻之隔的屋子，Peter不 斷地拉稀，腹瀉，面色青灰，消毒藥劑已經失效，最後請來有經驗的山民放血。刀子進去，暗褐色的血流出來，點點滴滴流淨之後，腹瀉止住了，雖然身体還是虛 弱。

      悶熱的高山盆地迎來了夏季的第一場雨，大雨滂沱。雨后的青山一片亮麗，桃子、龍眼和葡萄在枝頭碩果累累，竹、木耳和蘑菇一齊從土裡鑽出來。村子裡、山地間奔走著採山貨的村民，上帝的賜予一瞬間變得如此豐盛，這片開著罌粟花的土地，神並沒有放棄。

      1987年底，Peter被馬來西亞教會召回牧會，1995年到加州富勒神學院攻讀博士學位。

      加州的星空下，夜色如水。Jashwa，不要再惦著小白鼠，它已在抽屜裡安靜地睡去，媽媽要告訴你一個故事，關於那一片開著罌粟花的山野……

作者畢業于杭州大學新聞系，現住美國加州北部山景城。

本文原刊於舉目前身《進深特刊》第四期，1998年。