陆加

本文原刊于《举目》网站言与思専栏2014.03.18

生死之间

马航失联，机上两百多人的生死立刻牵动了全球人的心。这类生死攸关的“大事件”在我的生命里已经经历了不少：911世贸大厦被撞、同事/邻居被杀、汶川大地震、主内弟兄姐妹的突然离世、圣地牙哥的森林大火以及89年的北京，每一件事最后都变成色彩浓重、终生难忘的记忆。周六的清晨，当我和妻子坐在窗前，讨论著马航的下落，所有这些事又一并重新浮现在脑海。这时候，妻子忽然思路一转，回忆起一连串令她记忆犹新的事件，虽然也都是关乎生死，却充满平静和淡定。

第一个故事发生在1996年。7月17日那一天，环球航空800号班机从纽约飞往巴黎途中，在空中爆炸，坠入大西洋，230名机上人员全部遇难。第二天，在妻子工作的实验室，有几个同事围在年轻的Maggi小姐身边，他们神情严肃，但是很平安。其中一个拥抱了一下她，另外一个搂住她的肩膀。妻子不知道发生了什么事，直到Maggi站起来，说：“I’m fine（我还好）。”她拍拍搂着她的同事们的手，昂着头，走出去了。

她出门后，同事小声告诉妻子，她的表哥在那架飞机上，和他感情很好的。“那她怎么样？”妻子问，同事说“还好，发生了就发生了，继续往前走吧!”一个来自丹麦的女孩尤娜这样说。尤娜脸上的平安和Maggi的平安让妻子感到这平安后面的坚强力量。Maggi的悲伤写在脸上，她的坚强也写在脸上。自始至终她没有一句抱怨。

第二件事发生在更为久远的1912年，梅西百货公司（Macy’s）的创办人之一Isidor Straus和夫人Ida Straus，在从英国返回美国的时候刚好乘坐了著名的坦塔尼克号。船沉之际，Ida拒绝自己上救生艇，说“我绝不和我丈夫分开，我们一生都在一起，死也要在一起”。

当人们请Isidor也上救生艇时，他拒绝了，因为还有妇女和孩子在甲板上。据见证人说，他语气坚定地回答“我绝不在别的男人之前上救生艇”。人们最后看见他们手挽手站在甲板上，直到被大海吞没。刻在他们墓碑上的是圣经里的《雅歌书》8章7节：“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没”。

第三个故事是妻子很久以前读到的一篇文章，作者认识一位中年妈妈，彼此介绍时，妈妈很温和地告诉他，她有四个孩子，一个在念书，还有三个在天上。作者被这位妈妈的从容震撼了。后来的故事更让他无法平静。这位妈妈的三个孩子都患有一种罕见的遗传病，本来，这种病在他们兄妹中出现的几率只有25%，不幸的是，他们家中却是75%！

每个孩子都是活蹦乱跳的活到十几岁的时候，就开始发病、离世。孩子们知道自己的病情，也知道自己的年限。这位妈妈努力让孩子们过正常孩子的生活。其中一个孩子一直想买一辆摩托车，他就在上学之余打工攒钱。但是他终于没有等到攒够钱的那一天。这位妈妈没有给孩子特殊，没有让她的孩子们放纵，没有绝望地可怜他们。她让她的孩子们正正常常地走完了上地给他们的每一天，过著与邻家青少年一样的生活。

这些都是很久远以前的事了，我们的记忆已经开始模糊，我们也无法找到当事人去询问他们究竟从哪里汲取的从容面对生死的力量。在死亡面前，既不回避，也不绝望；对生命每一时刻的感恩，享受却不掠夺和占有。我期望我和我周围的人都有这样的力量，从容坚强地面对生命中最黑暗的时刻。