陸加

本文原刊於《舉目》網站言與思専欄2014.03.18

生死之間

馬航失聯，機上兩百多人的生死立刻牽動了全球人的心。這類生死攸關的“大事件”在我的生命裡已經經歷了不少：911世貿大廈被撞、同事/鄰居被殺、汶川大地震、主內弟兄姐妹的突然離世、聖地牙哥的森林大火以及89年的北京，每一件事最後都變成色彩濃重、終生難忘的記憶。週六的清晨，當我和妻子坐在窗前，討論著馬航的下落，所有這些事又一併重新浮現在腦海。這時候，妻子忽然思路一轉，回憶起一連串令她記憶猶新的事件，雖然也都是關乎生死，卻充滿平靜和淡定。

第一個故事發生在1996年。7月17日那一天，環球航空800號班機從紐約飛往巴黎途中，在空中爆炸，墜入大西洋，230名機上人員全部遇難。第二天，在妻子工作的實驗室，有幾個同事圍在年輕的Maggi小姐身邊，他們神情嚴肅，但是很平安。其中一個擁抱了一下她，另外一個摟住她的肩膀。妻子不知道發生了什麼事，直到Maggi站起來，說：“I’m fine（我還好）。”她拍拍摟著她的同事們的手，昂著頭，走出去了。

她出門後，同事小聲告訴妻子，她的表哥在那架飛機上，和他感情很好的。“那她怎麼樣？”妻子問，同事說“還好，發生了就發生了，繼續往前走吧!”一個來自丹麥的女孩尤娜這樣說。尤娜臉上的平安和Maggi的平安讓妻子感到這平安後面的堅強力量。Maggi的悲傷寫在臉上，她的堅強也寫在臉上。自始至終她沒有一句抱怨。

第二件事發生在更為久遠的1912年，梅西百貨公司（Macy’s）的創辦人之一Isidor Straus和夫人Ida Straus，在從英國返回美國的時候剛好乘坐了著名的坦塔尼克號。船沉之際，Ida拒絕自己上救生艇，說“我絕不和我丈夫分開，我們一生都在一起，死也要在一起”。

當人們請Isidor也上救生艇時，他拒絕了，因為還有婦女和孩子在甲板上。據見證人說，他語氣堅定地回答“我絕不在別的男人之前上救生艇”。人們最後看見他們手挽手站在甲板上，直到被大海吞沒。刻在他們墓碑上的是聖經裡的《雅歌書》8章7節：“愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒”。

第三個故事是妻子很久以前讀到的一篇文章，作者認識一位中年媽媽，彼此介紹時，媽媽很溫和地告訴他，她有四個孩子，一個在念書，還有三個在天上。作者被這位媽媽的從容震撼了。後來的故事更讓他無法平靜。這位媽媽的三個孩子都患有一種罕見的遺傳病，本來，這種病在他們兄妹中出現的幾率只有25%，不幸的是，他們家中卻是75%！

每個孩子都是活蹦亂跳的活到十幾歲的時候，就開始發病、離世。孩子們知道自己的病情，也知道自己的年限。這位媽媽努力讓孩子們過正常孩子的生活。其中一個孩子一直想買一輛摩托車，他就在上學之餘打工攢錢。但是他終於沒有等到攢夠錢的那一天。這位媽媽沒有給孩子特殊，沒有讓她的孩子們放縱，沒有絕望地可憐他們。她讓她的孩子們正正常常地走完了上地給他們的每一天，過著與鄰家青少年一樣的生活。

這些都是很久遠以前的事了，我們的記憶已經開始模糊，我們也無法找到當事人去詢問他們究竟從哪裡汲取的從容面對生死的力量。在死亡面前，既不回避，也不絕望；對生命每一時刻的感恩，享受卻不掠奪和佔有。我期望我和我周圍的人都有這樣的力量，從容堅強地面對生命中最黑暗的時刻。