陸加

市長賣牛肉

本文原刊于《舉目》網站“言與思”專欄

週六起了個大早陪妻子去屠宰場買牛肉。早春的天氣特別好，藍天白雲，清涼的空氣。我們這大山腳下的小鎮，背靠著高聳的洛磯山，山上還有厚厚的積雪，山腳下卻已是一片嫩綠。這裡雖算是典型的美國城郊，還是留著不少城市化之前的痕跡。我們的小城Draper（中文譯成德雷珀）以前有很多牧場，現在還能看到有些人家後院還養著幾隻羊，幾匹馬什麼的。

這個屠宰場恐怕就是這樣留下來的。自從妻子去過一次之後，就不見她在別處買牛肉了。據她講，這裡一直生意不錯，批發牛肉給周圍副食店，還兼開了一個只有一個冰箱的小鋪，擺些牛排、牛腱、牛腩、牛舌、牛尾、牛肚、牛里脊、牛骨頭什麼的，又新鮮又便宜。農家人勤快，一般是早上7點開店，下午4點就關門了。妻子平日去的時候，人少品種多。看鋪子的是兩位婦女，一個是中年人，不愛搭理人；另一個是挺漂亮的年輕女孩兒，大概20出頭，特別和善的樣子。每次看到她，妻子都忍不住用我們亞裔的特有思維方式感歎，這麼好的女孩，為什麼賣牛肉呢！要是好好讀書，到外面做點兒什麼不比窩在這裡強啊！我們搬來5年了，她們一直在賣牛肉。

車一開進屠宰場土路，一股濃濃的“動物”味迎面撲來。嗨，我心裡感歎著：我們中國人就是有一種不惜代價地熱愛美食的精神。

走進狹小的小鋪，不料，迎接我們的是位老先生！溫和禮貌但是有點兒拘謹，好像不知道和我們“外國人”該說點兒什麼。妻子要三條牛尾，冰箱裡沒有，老先生抱歉要我們等幾分鐘，他這就叫人到廠裡拿。

就在老先生出去的時候，妻子對我說這位老人家非常非常的面熟。

老先生一回來，妻子就細細地看著他，小心翼翼地問：“您是我們的市長嗎？”老人笑了“我是前市長，我做了12年市長了，去年年底剛退下來的。”

真的，嘩，退休市長賣牛肉！“所以，您在這兒……工作？”妻子不確定這個問題是不是太冒犯了。

老市長讀懂了妻子的心思：“這是我的家族產業，我和我弟弟共同擁有這個屠宰場。前12年，我每週40個小時管Draper市，40個小時管這個場，現在可以專心點兒了。”

妻子告訴我，在我們市的地方報紙上，幾乎每期都有他的出現，剪綵啦，頒獎啦，發個言什麼的，永遠都是西服革履，站在前排中央的。

看得出，妻子想要把眼前這位穿著簡單的小店主和大市長的形象重疊起來，找個合適的語氣：“Draper公園裡那個老牛棚是您搬過來的吧？裡面修得真好！有時我散步的時候，會過去看看呢。”

我記得，這是3年前我們城市的頭條新聞，花了3000美元從附近某個農場轟轟烈烈運過來，修繕一新，幫工的志願者特別興奮，好像挽救了一大古跡似的。

“對，我把它移過來的。”老市長接著說：“Draper有很多歷史，我希望盡可能保留些文化遺產。我的祖先是第一個定居Draper的，另一個祖先在這兒開了屠宰場，然後傳給我的曾祖父，就一代代傳下來了。”

“真的？你們家有很多老照片嗎？應該弄個Draper歷史展覽。”

“有啊，我捐出去了，就在Draper公園展覽館裡。”這個展覽館就是一個收拾得整整齊齊的小紅磚房，也是我們的“古跡”，坐落在市公園的文化遺產區。

講到我們的Draper公園，老先生不拘謹了，有點兒眉飛色舞的樣子。他斜靠在櫃檯上，問我妻子，“你喜不喜歡我們的聖誕樹？”“公園裡的那些？”“對。”“喜歡呀，那棵最大的，纏了金色的燈的，每個小枝子都仔細纏著，好多功夫哦！……

看著妻子和老市長一來一往數點我們小鎮的“珍寶”。我忽然想起，對了，我們這個小城去年剛剛被評為全美最適宜居住的頭25個小城之一呢。那是從教育、治安、收入、房價、和環境綜合評比的結果。

前兩年，我在中文網上看到過一組照片，都是國內新建的一些豪華的縣政府。於是每次有國內朋友來訪，我就特意帶他們看看我們的市政府。那是一個非常簡單的兩層辦公樓，旁邊就是草場和輕軌車站，甚至和附近的市圖書館和老年活動中心一比，都差遠了。同胞們看到之後都感歎說，真是廉政啊！

不過“為人民服務”倒真是我們的市政風格。去年我家修地下室，需要報批市政府。為了水、電、氣的安全，市裡有嚴格的安裝規定，開工前要審批，工程當中還要到家裡檢查驗收3次。可是妻子與“檢察官”們每打一次交道，就誇獎他們一次，說他們真是替我們著想，把我們不懂之處解釋得清清楚楚。每次到家裡來檢查，他們都是隨叫隨到，生怕因為他們動作慢使得我們工程被迫停下來。

看著眼前這位賣肉的老市長，我想他的“執政”理念和他的“經營”理念大概很相似，難怪可以把兩者都做得不錯。“服務於他人”已經是一個自然流露的價值取向和習慣，從一塊肉到幾萬人的城市管理都可以通用的。我相信，這內心的選擇絕非是靠一個好的民主監督制度可以強加上的。這正是深入美國民眾中的基督信仰在社會價值上實踐的產物，我希望我也可以併入這個良性的互動中。

牛尾送來了，結帳付錢，老先生問還能為我們做什麼。妻子拿出手機，給他看牛百葉的照片，“這個，你們有嗎？”“有，我們都包裝運到西部去了。”“可是，我很喜歡，能給我留些嗎？”“當然可以，我留個條子給我的女兒和外孫女，你下週一來找她們就行。”“啊，她們是你的女兒、外孫女啊！”老先生笑得好開心“是啊，他們週一到週五在這兒上班，我週六上班。”原來是這樣！也許有一天，那個漂亮女孩也可以成為一個不錯的市長。