陆加

市长卖牛肉

本文原刊于《举目》网站“言与思”专栏

周六起了个大早陪妻子去屠宰场买牛肉。早春的天气特别好，蓝天白云，清凉的空气。我们这大山脚下的小镇，背靠着高耸的洛矶山，山上还有厚厚的积雪，山脚下却已是一片嫩绿。这里虽算是典型的美国城郊，还是留着不少城市化之前的痕迹。我们的小城Draper（中文译成德雷珀）以前有很多牧场，现在还能看到有些人家后院还养著几只羊，几匹马什么的。

这个屠宰场恐怕就是这样留下来的。自从妻子去过一次之后，就不见她在别处买牛肉了。据她讲，这里一直生意不错，批发牛肉给周围副食店，还兼开了一个只有一个冰箱的小铺，摆些牛排、牛腱、牛腩、牛舌、牛尾、牛肚、牛里脊、牛骨头什么的，又新鲜又便宜。农家人勤快，一般是早上7点开店，下午4点就关门了。妻子平日去的时候，人少品种多。看铺子的是两位妇女，一个是中年人，不爱搭理人；另一个是挺漂亮的年轻女孩儿，大概20出头，特别和善的样子。每次看到她，妻子都忍不住用我们亚裔的特有思维方式感叹，这么好的女孩，为什么卖牛肉呢！要是好好读书，到外面做点儿什么不比窝在这里强啊！我们搬来5年了，她们一直在卖牛肉。

车一开进屠宰场土路，一股浓浓的“动物”味迎面扑来。嗨，我心里感叹著：我们中国人就是有一种不惜代价地热爱美食的精神。

走进狭小的小铺，不料，迎接我们的是位老先生！温和礼貌但是有点儿拘谨，好像不知道和我们“外国人”该说点儿什么。妻子要三条牛尾，冰箱里没有，老先生抱歉要我们等几分钟，他这就叫人到厂里拿。

就在老先生出去的时候，妻子对我说这位老人家非常非常的面熟。

老先生一回来，妻子就细细地看着他，小心翼翼地问：“您是我们的市长吗？”老人笑了“我是前市长，我做了12年市长了，去年年底刚退下来的。”

真的，哗，退休市长卖牛肉！“所以，您在这儿……工作？”妻子不确定这个问题是不是太冒犯了。

老市长读懂了妻子的心思：“这是我的家族产业，我和我弟弟共同拥有这个屠宰场。前12年，我每周40个小时管Draper市，40个小时管这个场，现在可以专心点儿了。”

妻子告诉我，在我们市的地方报纸上，几乎每期都有他的出现，剪彩啦，颁奖啦，发个言什么的，永远都是西服革履，站在前排中央的。

看得出，妻子想要把眼前这位穿着简单的小店主和大市长的形象重叠起来，找个合适的语气：“Draper公园里那个老牛棚是您搬过来的吧？里面修得真好！有时我散步的时候，会过去看看呢。”

我记得，这是3年前我们城市的头条新闻，花了3000美元从附近某个农场轰轰烈烈运过来，修缮一新，帮工的志愿者特别兴奋，好像挽救了一大古迹似的。

“对，我把它移过来的。”老市长接着说：“Draper有很多历史，我希望尽可能保留些文化遗产。我的祖先是第一个定居Draper的，另一个祖先在这儿开了屠宰场，然后传给我的曾祖父，就一代代传下来了。”

“真的？你们家有很多老照片吗？应该弄个Draper历史展览。”

“有啊，我捐出去了，就在Draper公园展览馆里。”这个展览馆就是一个收拾得整整齐齐的小红砖房，也是我们的“古迹”，坐落在市公园的文化遗产区。

讲到我们的Draper公园，老先生不拘谨了，有点儿眉飞色舞的样子。他斜靠在柜台上，问我妻子，“你喜不喜欢我们的圣诞树？”“公园里的那些？”“对。”“喜欢呀，那棵最大的，缠了金色的灯的，每个小枝子都仔细缠着，好多功夫哦！……

看着妻子和老市长一来一往数点我们小镇的“珍宝”。我忽然想起，对了，我们这个小城去年刚刚被评为全美最适宜居住的头25个小城之一呢。那是从教育、治安、收入、房价、和环境综合评比的结果。

前两年，我在中文网上看到过一组照片，都是国内新建的一些豪华的县政府。于是每次有国内朋友来访，我就特意带他们看看我们的市政府。那是一个非常简单的两层办公楼，旁边就是草场和轻轨车站，甚至和附近的市图书馆和老年活动中心一比，都差远了。同胞们看到之后都感叹说，真是廉政啊！

不过“为人民服务”倒真是我们的市政风格。去年我家修地下室，需要报批市政府。为了水、电、气的安全，市里有严格的安装规定，开工前要审批，工程当中还要到家里检查验收3次。可是妻子与“检察官”们每打一次交道，就夸奖他们一次，说他们真是替我们着想，把我们不懂之处解释得清清楚楚。每次到家里来检查，他们都是随叫随到，生怕因为他们动作慢使得我们工程被迫停下来。

看着眼前这位卖肉的老市长，我想他的“执政”理念和他的“经营”理念大概很相似，难怪可以把两者都做得不错。“服务于他人”已经是一个自然流露的价值取向和习惯，从一块肉到几万人的城市管理都可以通用的。我相信，这内心的选择绝非是靠一个好的民主监督制度可以强加上的。这正是深入美国民众中的基督信仰在社会价值上实践的产物，我希望我也可以并入这个良性的互动中。

牛尾送来了，结帐付钱，老先生问还能为我们做什么。妻子拿出手机，给他看牛百叶的照片，“这个，你们有吗？”“有，我们都包装运到西部去了。”“可是，我很喜欢，能给我留些吗？”“当然可以，我留个条子给我的女儿和外孙女，你下周一来找她们就行。”“啊，她们是你的女儿、外孙女啊！”老先生笑得好开心“是啊，他们周一到周五在这儿上班，我周六上班。”原来是这样！也许有一天，那个漂亮女孩也可以成为一个不错的市长。