范学德

本文原刊于《进深特刊》第5期

    时健，读罢了你的大作，不仅佩服你的文笔，更佩服你的耐心。虽然八、九年间你觉得你没听到一次非常满意的讲道，但那么多年你还是个个礼拜天都去教会，不简单，有股韧劲。我想一定是教堂里有什么吸引了你，但那是什么呢？

    我相信你绝不是为了社交、找朋友、见见中国人而去教堂的，即使在最初可能是这样。我也相信你不是出于好奇而去教堂达八、九年之久，对于好奇心来说那毕竟太长了。是为了给你妻子面子？也不大像，你恐怕不会这么“妻管严”的。不过若是一位先生得了这样的妻管严的病，也不坏，至少这对每周有一个多小时，肩并肩地坐在一起，不是他听她的冷语或她看他的冷面，而是听上帝对他们俩所说的话。

    你写到你太太看你听讲道打瞌睡了，就把你踩醒，令你春梦只能片时，读到这，我笑了。但你不但没有勃然大怒，反而强打起精神听下去，我都觉得有点苦了。当年我若是蒙此“厚爱”，我一定会愤然而起，拂袖而去，从此就“再见了吧，教会”。

    真的，看了你的文章后，我禁不住地想，你比我当年是“进步”多了。你只是认为这些道听起来干巴巴的，而我不信主时去教堂根本就不是去听讲道的。我是去挑刺的，挑得还很认真，不是嫌牧师这点讲得不对头，就是认为他那一点讲错了。特别是听到牧师讲耶稣是主，耶稣是真理、道路和生命时，我就更反感了，心里一个劲地嘀咕﹕纯粹是胡说八道。就这样，我虽然人坐在教堂里听讲道，但心早就跑到爪哇国去了。偶尔心回来了，也赶紧摆出个彻底的“唯物主义者是无所畏惧的”架式，准备作战了。于是，道是听了，但听不进去，真理被我拒绝在我的心门之外。

    我相信你的诚实，你听到某老弟兄的讲道的确感到是干巴巴的，因为我也听过某些干巴巴的讲道。那的确是痛苦，令你哭不得，也笑不得。不见天堂之美妙，也不觉地狱之阴森。这里也真有几分无奈，因为并不是每一个传道人都像葛培理、唐崇荣那么口若悬河，且带着圣灵的巨大能力。其实就连他们的讲道也有人品头论足，说三道四。鄙人就曾是其中的一位。

    不过你的自述的确值得一切传道人警惕并自省，不能认为自己是在讲神的道，就可以把神的道讲得像一杯无味的白开水。神的道是神圣的，也是美丽的（圣经本身就证明了这一点）。它如滚滚而来的不尽长江，如一池春水，如水天一色的海洋。若是传道人的讲道玷污了神之道的美丽，那是有亏且有愧于上帝的。

     不过，若是三伏天里你在骄阳下走过北京的十里长安大街，那时，你若是能喝上一大碗白开水，你绝不会觉得没味道的。原因我不说你也明白，那是因为你渴得要死，嗓子直冒烟。如果我们能像那位诗人那样渴望听到神的声音，我们心中的呼唤一定也会像他一样﹕神啊，我的心渴慕你，如鹿渴慕溪水。

     我也相信那位牧师讲道的开场白总是“感谢诗班给我们这么美好的诗歌”，是令人有些掉胃口。但他对圣经解释的对不对，他讲道的信息是从他自己来的还是从上帝那里来的，他本人的日常生活与他在礼拜天所传讲的福音是否一致，这倒是值得你认真思考的。为什么同一篇讲道，你太太能听得入了心田，而你入的却是梦乡呢？

     我想，这八九年间，你大概至少也听了有四五百次道吧。我就不信这几百个讲道中就一点神的道也没有！为什么你没有听到一次非常满意的讲道呢？你满意的标准是什么呢？你是否从另外一个角度想过问题﹕上帝对我听道时的精神状态是不是满意？我想，你的结论是诚实的，“也许是我心中还没有生命之道”。也就是说，你心中没有主，也没有天国。

     你说如果你早生六十年听到宋尚节的讲道，那才解灵里的饥渴，你能确信这一点吗？你想称宋弟兄为“宋疯子”的人，都是非常满意他的讲道的吗？你也一定知道福音书中曾多处记载，当年亲耳听耶稣讲道，亲眼看见耶稣行神迹的人并不是都信了耶稣。有的一时相信了，但过了一阵子又不信了，离开了耶稣。

    你也一定熟悉耶稣是怎么问这些人的，“你们还不省悟，还不明白吗？你们的心还是愚顽吗？你们有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？”（《可》8:17-18）耶稣也多次引用《以赛亚书》六章九至十节说，你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得，因为这百姓油蒙了心。“不然，他们的眼睛就会看见，耳朵也会听见，心里领悟，回心转意，我就治好他们。”（《太》13:15“现代中文”译本）

     很明显，耶稣把听不进他的道也就是神的道的原因，归结为人心的愚顽（也许，愚顽若译为刚硬更准确些），归结为人的心被油蒙住了。这就是说，由于我们不想听也不愿意听神的道，所以我们听不进神的道。

     出路何在，在于我们听讲道之前，一定要使我们的心软下来，向上帝敞开，祈祷说上帝啊，我今天愿意听到你的声音。我们还要省察自己的心，看有没有什么“油”在蒙蔽着它。这油也许是我的骄傲，也许是我的自私、狭隘、愚昧无知。保罗讲，人心中装满了邪恶、贪婪、恶毒、忌妒、诡诈、毒恨、争竞、无知，等等，这些都是同一种油的不同型号，那油的名称就是罪。凡是圣经中所痛斥的一切罪，都是阻碍我们听见神之道的油。

     反省自己的过去，我不得不承认，人是不愿意听神的道的，每一个人的生命中都有那个离家出走的浪子的影子。这话虽然有些难听，但恕我直言。我过去以为我愿意追求真理，其实我愿意追求的是一个追求真理的虚名。说的更坦白一些，其实人从本性上就是反对真理、抗拒真理的，我们生来就与上帝为敌。我至今还清楚地记得，我第一次听到传道人讲人是罪人时，我一下子火冒三丈：胡说，你才是罪人呢！

     耶稣说﹕我来不是召义人，乃是召罪人。这句话你一定非常熟悉。从这句话中我体会到只有认识到自己背离了上帝的人，才渴望听神的道；只有承认自己灵性贫乏的人，才甘心成为天国的子民，只有为自己的罪忧伤痛悔的人，才能在上帝的怀抱中得到安慰。所以，觉得自己根本就不配听神的道，为自己的罪忧伤痛悔，只有进入这样的精神天地，我们才是进入了一个准备听上帝的道的精神状态。

    如果我猜得不错的话，其实在你听牧师讲道之前，你的心就已经拒绝听了，就像你自己说的，“悠扬的琴声、歌声回荡结束在大厅时，我也评选完了前排诗班中哪位姑娘长得最漂亮。”（你这评选工作没对你太太报告吧？）其实，若是我们一进教堂就集中心思敬拜上帝，我们是能听到上帝对我们说话的。

    我当然不是说我们听过的每一个讲道都是神的道，但根据我的经验，只要我想听神的道，即使在一个有些干巴的讲道中，我也能听到一些神的道。这就是说，当我们怀着耶稣那样的赤子之心来听道时，我们会听到上帝对我们的心说话；若我们怀着撒但的叛逆之心来听道时，我们听到的是撒但对我们说话。

     我的另一个体会是拨开枝叶，抱住树干。一个人的讲道无论他讲得多么好，总有他的不足之处，或是知识上有误，或是文采不足，或是层次不清楚，或是例子不恰当。只要不是扭曲了圣经的真理，其它的都是枝节，不必过于在意。把心思集中在神的道上，让这道轰击自己的灵魂，让这道更新自己的生命。我渴望得到生命，我才有可能得到生命，我才会得到生命。

    听道绝不是一件轻松容易的事，它需要我们用心来听﹕敞开自己的心，让耶稣基督进入我们的心，让他拨动我们心中那一根根发锈了的琴弦。前一段时间看卢云（Henri J.M.Nouwen）的书，他比喻﹕人抗拒祈祷就正像他抗拒舒展他紧握著的双拳一样。这个比喻刻划出一个人由于渴望依靠自己和压抑恐惧而引起的紧张情绪。

    同样也可以说，人抗拒听神的道，也像他抗拒舒展双拳一样。人既没有勇气面对上帝，承认他就是我此时的主，也没有勇气面对他自己，承认我得罪了天，得罪了人，我不配听神的道。他好像是一个小孩子紧紧地搂住他的小宝贝，不但不肯放下，同时还大声喊：不许动！不许动！这是我的！我的！

    这时需要的就是一个放心﹕把心轻轻地放下，然后对主说﹕主啊，我在这里，我愿意听到你的声音。

作者来自山东，曾在党校教授马克思主义哲学多年。现住美国伊利诺州。著有海外校园丛书《我为什么不愿成为基督徒》。