范學德

本文原刊於《進深特刊》第5期

    時健，讀罷了你的大作，不僅佩服你的文筆，更佩服你的耐心。雖然八、九年間你覺得你沒聽到一次非常滿意的講道，但那麼多年你還是個個禮拜天都去教會，不簡單，有股韌勁。我想一定是教堂里有什麼吸引了你，但那是什麼呢？

    我相信你絕不是為了社交、找朋友、見見中國人而去教堂的，即使在最初可能是這樣。我也相信你不是出于好奇而去教堂達八、九年之久，對于好奇心來說那畢竟太長了。是為了給你妻子面子？也不大像，你恐怕不會這麼“妻管嚴”的。不過若是一位先生得了這樣的妻管嚴的病，也不壞，至少這對每周有一個多小時，肩並肩地坐在一起，不是他聽她的冷語或她看他的冷面，而是聽上帝對他們倆所說的話。

    你寫到你太太看你聽講道打瞌睡了，就把你踩醒，令你春夢只能片時，讀到這，我笑了。但你不但沒有勃然大怒，反而強打起精神聽下去，我都覺得有點苦了。當年我若是蒙此“厚愛”，我一定會憤然而起，拂袖而去，從此就“再見了吧，教會”。

    真的，看了你的文章後，我禁不住地想，你比我當年是“進步”多了。你只是認為這些道聽起來乾巴巴的，而我不信主時去教堂根本就不是去聽講道的。我是去挑刺的，挑得還很認真，不是嫌牧師這點講得不對頭，就是認為他那一點講錯了。特別是聽到牧師講耶穌是主，耶穌是真理、道路和生命時，我就更反感了，心里一個勁地嘀咕﹕純粹是胡說八道。就這樣，我雖然人坐在教堂里聽講道，但心早就跑到爪哇國去了。偶爾心回來了，也趕緊擺出個徹底的“唯物主義者是無所畏懼的”架式，準備作戰了。於是，道是聽了，但聽不進去，真理被我拒絕在我的心門之外。

    我相信你的誠實，你聽到某老弟兄的講道的確感到是干巴巴的，因為我也聽過某些干巴巴的講道。那的確是痛苦，令你哭不得，也笑不得。不見天堂之美妙，也不覺地獄之陰森。這里也真有幾分無奈，因為並不是每一個傳道人都像葛培理、唐崇榮那麼口若懸河，且帶著聖靈的巨大能力。其實就連他們的講道也有人品頭論足，說三道四。鄙人就曾是其中的一位。

    不過你的自述的確值得一切傳道人警惕並自省，不能認為自己是在講神的道，就可以把神的道講得像一杯無味的白開水。神的道是神聖的，也是美麗的（聖經本身就證明了這一點）。它如滾滾而來的不盡長江，如一池春水，如水天一色的海洋。若是傳道人的講道玷污了神之道的美麗，那是有虧且有愧于上帝的。

     不過，若是三伏天里你在驕陽下走過北京的十里長安大街，那時，你若是能喝上一大碗白開水，你絕不會覺得沒味道的。原因我不說你也明白，那是因為你渴得要死，嗓子直冒煙。如果我們能像那位詩人那樣渴望聽到神的聲音，我們心中的呼喚一定也會像他一樣﹕神啊，我的心渴慕你，如鹿渴慕溪水。

     我也相信那位牧師講道的開場白總是“感謝詩班給我們這麼美好的詩歌”，是令人有些掉胃口。但他對聖經解釋的對不對，他講道的信息是從他自己來的還是從上帝那里來的，他本人的日常生活與他在禮拜天所傳講的福音是否一致，這倒是值得你認真思考的。為什麼同一篇講道，你太太能聽得入了心田，而你入的卻是夢鄉呢？

     我想，這八九年間，你大概至少也聽了有四五百次道吧。我就不信這幾百個講道中就一點神的道也沒有！為什麼你沒有聽到一次非常滿意的講道呢？你滿意的標準是什麼呢？你是否從另外一個角度想過問題﹕上帝對我聽道時的精神狀態是不是滿意？我想，你的結論是誠實的，“也許是我心中還沒有生命之道”。也就是說，你心中沒有主，也沒有天國。

     你說如果你早生六十年聽到宋尚節的講道，那才解靈里的飢渴，你能確信這一點嗎？你想稱宋弟兄為“宋瘋子”的人，都是非常滿意他的講道的嗎？你也一定知道福音書中曾多處記載，當年親耳聽耶穌講道，親眼看見耶穌行神跡的人並不是都信了耶穌。有的一時相信了，但過了一陣子又不信了，離開了耶穌。

    你也一定熟悉耶穌是怎麼問這些人的，“你們還不省悟，還不明白嗎？你們的心還是愚頑嗎？你們有眼睛，看不見嗎？有耳朵，聽不見嗎？”（《可》8:17-18）耶穌也多次引用《以賽亞書》六章九至十節說，你們聽是要聽見，卻不明白；看是要看見，卻不曉得，因為這百姓油蒙了心。“不然，他們的眼睛就會看見，耳朵也會聽見，心里領悟，回心轉意，我就治好他們。”（《太》13:15“現代中文”譯本）

     很明顯，耶穌把聽不進他的道也就是神的道的原因，歸結為人心的愚頑（也許，愚頑若譯為剛硬更準確些），歸結為人的心被油蒙住了。這就是說，由于我們不想聽也不願意聽神的道，所以我們聽不進神的道。

     出路何在，在于我們聽講道之前，一定要使我們的心軟下來，向上帝敞開，祈禱說上帝啊，我今天願意聽到你的聲音。我們還要省察自己的心，看有沒有什麼“油”在蒙蔽著它。這油也許是我的驕傲，也許是我的自私、狹隘、愚昧無知。保羅講，人心中裝滿了邪惡、貪婪、惡毒、忌妒、詭詐、毒恨、爭競、無知，等等，這些都是同一種油的不同型號，那油的名稱就是罪。凡是聖經中所痛斥的一切罪，都是阻礙我們聽見神之道的油。

     反省自己的過去，我不得不承認，人是不願意聽神的道的，每一個人的生命中都有那個離家出走的浪子的影子。這話雖然有些難聽，但恕我直言。我過去以為我願意追求真理，其實我願意追求的是一個追求真理的虛名。說的更坦白一些，其實人從本性上就是反對真理、抗拒真理的，我們生來就與上帝為敵。我至今還清楚地記得，我第一次聽到傳道人講人是罪人時，我一下子火冒三丈：胡說，你才是罪人呢！

     耶穌說﹕我來不是召義人，乃是召罪人。這句話你一定非常熟悉。從這句話中我体會到只有認識到自己背離了上帝的人，才渴望聽神的道；只有承認自己靈性貧乏的人，才甘心成為天國的子民，只有為自己的罪憂傷痛悔的人，才能在上帝的懷抱中得到安慰。所以，覺得自己根本就不配聽神的道，為自己的罪憂傷痛悔，只有進入這樣的精神天地，我們才是進入了一個準備聽上帝的道的精神狀態。

    如果我猜得不錯的話，其實在你聽牧師講道之前，你的心就已經拒絕聽了，就像你自己說的，“悠揚的琴聲、歌聲回蕩結束在大廳時，我也評選完了前排詩班中哪位姑娘長得最漂亮。”（你這評選工作沒對你太太報告吧？）其實，若是我們一進教堂就集中心思敬拜上帝，我們是能聽到上帝對我們說話的。

    我當然不是說我們聽過的每一個講道都是神的道，但根據我的經驗，只要我想聽神的道，即使在一個有些干巴的講道中，我也能聽到一些神的道。這就是說，當我們懷著耶穌那樣的赤子之心來聽道時，我們會聽到上帝對我們的心說話；若我們懷著撒但的叛逆之心來聽道時，我們聽到的是撒但對我們說話。

     我的另一個体會是撥開枝葉，抱住樹干。一個人的講道無論他講得多麼好，總有他的不足之處，或是知識上有誤，或是文采不足，或是層次不清楚，或是例子不恰當。只要不是扭曲了聖經的真理，其它的都是枝節，不必過于在意。把心思集中在神的道上，讓這道轟擊自己的靈魂，讓這道更新自己的生命。我渴望得到生命，我才有可能得到生命，我才會得到生命。

    聽道絕不是一件輕松容易的事，它需要我們用心來聽﹕敞開自己的心，讓耶穌基督進入我們的心，讓他撥動我們心中那一根根發銹了的琴弦。前一段時間看盧雲（Henri J.M.Nouwen）的書，他比喻﹕人抗拒祈禱就正像他抗拒舒展他緊握著的雙拳一樣。這個比喻刻劃出一個人由于渴望依靠自己和壓抑恐懼而引起的緊張情緒。

    同樣也可以說，人抗拒聽神的道，也像他抗拒舒展雙拳一樣。人既沒有勇氣面對上帝，承認他就是我此時的主，也沒有勇氣面對他自己，承認我得罪了天，得罪了人，我不配聽神的道。他好像是一個小孩子緊緊地摟住他的小寶貝，不但不肯放下，同時還大聲喊：不許動！不許動！這是我的！我的！

    這時需要的就是一個放心﹕把心輕輕地放下，然後對主說﹕主啊，我在這里，我願意聽到你的聲音。

作者來自山東，曾在黨校教授馬克思主義哲學多年。現住美國伊利諾州。著有海外校園叢書《我為什麼不願成為基督徒》。