唐薇

本文原刊于《进深特刊》第6期

一．只是作个伴

     十年前，他和她说：独自走人生的路太孤单，让我们牵着手做个伴吧！于是，他们结合了。

     前辈人总说：当年两条被子抱到一起就过日子，现在年轻人结婚，物质讲究太多。然而他们却没有婚礼也没有喜糖，连被子都没法抱到一起，依旧各回各的单身宿舍。每天黄昏林中散步，到深夜也收不住话题。工资放一起买饭菜票，食堂排队时一人买饭一人买菜，胡乱吃一气。周末的夜市、电影，以及各种名目的party忙个不停，最实惠的还是到学校大门对面的小酒馆聚聚。

     日子就这样过著。对于在高校工作的他们来说，家同学生时代一样，是放假要回去的地方。一年的两个假期平分给“你家”和“我家”，就是没有“我们家”。他们不把结婚和成家连在一起，看着那些结婚时为了置家产累死、离婚时又为了分家产吵死的人，他们心中倒是多了几分轻松得意。他们说：没有家，只有伴。

二．共撑一把伞

     有回朋友从外贸买来三顶帐篷，于是一帮人在操场上扎起营来。篝火边，撕破嗓子唱《一无所有》。夜深了，指着他们的帐篷，说：“进家吧！”又在地上写下各自给它的命名。当时并没有意识到已经对“家”有了情怀与憧憬。

     后来他们想“换换空气”，于是南征北战了一年，到达北京。朋友们借间学生寝室，又送来生活用品。他们果真买煤油蓄存大白菜地过起家家来，可心中抹不去一种流浪的感觉。街上播放潘美辰的《我想有个家》，他们突然觉得想要个家，却又说不清家的真正涵义。一个积雪很厚的日子，他们看见一对老人家在清华园附近的修鞋棚里，共享一缸热面条。这场景触动了他们，于是家有了定义：“让我们风雨中共撑一把伞吧！”

     要一把伞，“一个不需要多大的地方”。他们回到单位。结婚两年多，终于分到一个不到十四平方米的统子间。家人想祝贺他们“成家”，他们却婉拒了所有的资助，自己设计自己动手，制作出一套他们称为“积木”的家具，以及各种摆饰——那只房屋造型的小饮料架是他们的主题：爱的小屋。然后在晚报上发表了一篇名为“白手起家话自立”的总结给自己。再后来，买了煤球炉加入过道的锅碗瓢杓交响队，她系上一条非常漂亮的围裙，“平平淡淡、从从容容才是真”地过起日子来。

三．失根的日子

     温馨的幸福和自豪，不知何时又被一种欲望追逐。他们想要一片更大的天，撑一把更大的伞。一年半后，相伴五年的他去了美国留学。在日记般的书信中，最让她感动的一句是，“过去认为父母在的地方是家，现在觉得有老婆的地方就是家”。半年后她也出国伴读，他们的小屋纹丝不动地留给了家人朋友。临行前对它的最后一眼，成了心中的底片。

     初到美国的日子艰苦，却也充满憧憬。她到美国的第三天那个深夜，在机房蹲了一天的他，和到餐馆打完第一天工的她，疲惫地推著自行车，顺着铁路回住处。天下著小雨，两旁的树林与高尔夫球场显得漆黑狰狞。他们彼此说：“会有一把伞的，会记住今天的！”夜空中的笑声格外响，回到住处，卧室墙上贴满的枫叶，更金黄火红地点燃了一个梦。

     后来她到了工厂流水线上，体会到西方生活的竞争与紧张，尝到付出与获得之间的的铁律。他则在校园周而复始地做功课忙实验，心底却存留着国内的惰性与逍遥。没有共同的体验，不再每天散步，也无暇将对方细读了。前途迷茫的焦虑，与后来必须自付学费的压力，使争吵成为他们最常使用的交流方式。两双手开始各自滑落，那把伞也从心头飘失。

     几个月后，他们搬进绿茵环绕的学生住房。门前种著杏树，后院是花红树，还有郁金香和西红柿。他们着实兴奋了一阵子，但强烈的寄居感很快袭来，使得他们无心享受美丽的环境。必须不停清扫的花瓣与落叶，以及长得太快的草坪，都成为负担。室内除了必需品外显得空旷，从国内带来的四口大皮箱，醒目地标示著随时可能的动荡。长周末里，他们总喜欢到湖边野营，借着帐篷与炊烟，暂时营造出一种家庭气氛。但短暂的悠闲终究还是消除不了无根无家的紧张与孤独。

四．久违的甜蜜

     为了学语言，她跟着一个美国教会读了一年多圣经。在那些笑不起来的日子里，读经有时也带给她片时的宁静和思考。难忘那个无助的早晨，她跪下来说：“上帝，如果您在，请帮助我们走过今天。我和他都会跟随您的。”神应许了。

     不久，在电话里认识的一对老传道人，带他们走进了小城的基督教华人团契。听完第一天讲道“婚姻的十大基础”，他俩相视一笑，久违了。从此，一种无形的力量使他们每周都去教会。尽管日子还在恶性循环中，但每次听道总能使他们喘一口气。

     往后的一年中，他们经历了信仰的疑问、迷惑与争战，也经历了神的引导与祝福。最重要的，认识了神的大爱。他们一同受洗了。连婚礼也不要的他们视浸礼为神圣，也视为他们结合的明证。重生的甜蜜与喜乐中，两双手紧紧握在一起。

      受洗前一天收到移民纸，那把伞的梦愈显得真实起来。他们见证：“从不要家到寻求家，今天才知道，有神才能建立真正美好的家。”他们认为神能帮助他们撑起梦中的伞。

五．经过流泪谷

     几个月后他毕业了。借着祷告，他们到了温哥华，也勾勒出心中的计画：再也不想读书的他，终于可以大干一场了；想重温学生旧梦的她，也该歇下工作了。到温哥华的第二天，一场七十年未见的大雪把他们封在地下室。他每天冒雪出门，空手而归，没有专业对口的就业市场，学位反而成为找工作的障碍。与三路人马试过自己开公司，也都未善终。几个月下来，条条路堵死，唯有重返校园为他开绿灯。她还来不及选课，就不得不回老本行工作。上帝，这不是开玩笑吧？

     他比同学大了十多岁，课程崭新，学习比以前更艰苦。她搬迁中胃出血，带着云南白药上班忙家务，身心的痛苦超过以往。他盼著尽快干成件大事，好证明自己是有能力的；她渴望他的一双手来分担身上的重任，好肯定自己是被珍惜的。他看她性情越加暴躁，她觉得他越发不能信靠。他期待她的理解，她盼望他的爱护……

     在温哥华他们找到教会，也每周参加查经，但此刻神的话语成为指责对方的武器。那个周五的团契，她忍着疲惫与病痛同他参加，分享时忍不住诉说自己的重担和怨气。弟兄姊妹的安慰抚平不了她的痛苦，她在等待他的手。然而，“都是花你的钱！”为著几年来缴学费读书，他脱口说出自己心中最内疚的事。一句话将她打入深渊。十几年了，他竟不懂自己！她沉默了，目光中全是陌生。陌生的目光使他心悸。他们互相推开了距离，夫妻间的争吵至此由暴风雨变成死静。神啊，这就是你带我们来到这里所要给我们的吗？

     无交流的日子像鬼火，太苦。那晚，一位来自台湾的姊妹打电话给她：“妳怎么了？也许我不能体会，我只想问你，最近有个人灵修吗？”她没有，她说忙，她怕面对神。“我在电话里为妳祷告吧！”对方近一个小时的祷告中，她跪在地上已成泪人。心中升起这样的意念：“孩子，你们要一起学功课！”

六．桌上的风景

      于是她开始每天读经祷告。同时，过去争吵时才求神的他，现在每晚更真切地祷告。他们又一同参加查经了。那阵子UBC查经主题谈婚姻，让他们真正认识神造男造女的特征，与夫妻不同的职分。他读到：“你们作丈夫的，要爱你们的妻子；正如基督爱教会，为教会舍己。”（《以弗所书》5:25）。她则读：“你们作妻子的，要顺服自己的丈夫，如同顺服主。”（《以弗所书》5:22）。他是爱她的：他想干好大事来证明他的爱；她是顺从的：这么多年，为他已放弃了自己。但神说：“孩子，你们是用自己的方法在做。当顺从我，当在基督里合而为一。”神告诉他：“凡事上当忠心。‘丈夫当爱妻子如同爱自己的身子。’（《以弗所书》5:28）”神对她说：“顺从不是改造。‘智慧妇人建立家室，愚妄妇人亲手拆毁。’（《箴言》14:1）”

      经文易读，行起来步履维艰。又一场冷战后，她把自己关起来，任凭泪流：“主啊，我愿顺服，但我真的养不起这个家、担不起这个担子了。我知道您在，可我需要人具体帮助我，让我离开这里吧！”神说：“孩子，这个家是我供养的，现在只是让妳去领取而已。担子也是我担的。等一周吧，就一个星期！”她开门出来，他笑着迎上去，领她到餐桌前。桌上是三盘色彩搭配得很美的菜，还有大白馒头。“头次作馒头……”他还没讲完，她已放声哭了。主知道他们需要什么，主让他们从中都得到了。他们俯伏在主前，这才开始明白“基督是我家之主”的涵义。一年前，他们想藉神的力量建梦中的家。今天才交出自己，由神掌管，建一个属神的家。

      神又藉各种方式让他们一步步放下自己，顺服神的。每当老我出现，神就严厉管教；每往前走一步，神就赐平安喜乐。

      天天他祈祷：“主，教导我成为负责任、有爱心的人。让我在社会、教会、家庭都能凡事忠心。”她祈祷：“主，给我一颗顺服宽容的爱心。让我定睛于永恒，跟随你的脚踪行。”渐渐地，她看见他真正努力学业了，大事、小事、教会事、朋友事，他都记在本子里、放在心上，又主动承担了家务。他看见她渐渐平和，视打工为神给的功课；病痛靠着神，总在平安中度过。路还长，要打碎要建立的还很多，他们只求主带领，行在他的光中。

继续的故事

      他们知道了，神要赐给他们的家远远超过以往的梦想。两双手从未像现在这么，有确据可以握到永远。

     他们知道了，家需要一把伞，但家不是一把伞。多少人为了挣得称为“家”的建筑物，不得不大半生离开“家”——好一个误区！回首来时路，他们感谢神，无论何时都有一把伞挡风遮雨。傻的是多少时候以为它不属于自己，就不知安然享受。现在才知道人人在世都是客旅，是寄居者，对所领受的懂得感恩享用，就真正拥有。

      他们知道了，家由夫妻结合而构成，但结婚不一定就意味着真正有家。婚姻为神所设立，夫妻只有共同走到神的面前，才能在他的爱中真正合而为一，夫妻之爱也因着爱神而得以完全。

      他们知道了，神赐给的不只是一把伞两双手，而是要教他们如何共撑一把伞，如何紧握两双手。

      太阳照进住屋，阳光下几株盆栽生机勃勃，风筝挂在窗前摇曳著。他在准备期末考，她在整理过去的记录。他们知道：有阳光，使植物生长的是神；有风，使风筝飞翔的是神；有爱，使他们成为丈夫妻子的是神。

      他们家的故事还在继续。他们对神说：这个家永远是您的！对人说：欢迎上我们家来！

作者来自四川，曾在美国奥勒岗州求学，现居加拿大温哥华。

本文由加拿大温哥华信友堂提供。