唐薇

本文原刊於《進深特刊》第6期

一．只是作個伴

     十年前，他和她說：獨自走人生的路太孤單，讓我們牽著手做個伴吧！於是，他們結合了。

     前輩人總說：當年兩條被子抱到一起就過日子，現在年輕人結婚，物質講究太多。然而他們卻沒有婚禮也沒有喜糖，連被子都沒法抱到一起，依舊各回各的單身宿舍。每天黃昏林中散步，到深夜也收不住話題。工資放一起買飯菜票，食堂排隊時一人買飯一人買菜，胡亂吃一氣。週末的夜市、電影，以及各種名目的party忙個不停，最實惠的還是到學校大門對面的小酒館聚聚。

     日子就這樣過著。對於在高校工作的他們來說，家同學生時代一樣，是放假要回去的地方。一年的兩個假期平分給“你家”和“我家”，就是沒有“我們家”。他們不把結婚和成家連在一起，看著那些結婚時為了置家產累死、離婚時又為了分家產吵死的人，他們心中倒是多了幾分輕鬆得意。他們說：沒有家，只有伴。

二．共撐一把傘

     有回朋友從外貿買來三頂帳篷，於是一幫人在操場上紮起營來。篝火邊，撕破嗓子唱《一無所有》。夜深了，指著他們的帳篷，說：“進家吧！”又在地上寫下各自給它的命名。當時並沒有意識到已經對“家”有了情懷與憧憬。

     後來他們想“換換空氣”，於是南征北戰了一年，到達北京。朋友們借間學生寢室，又送來生活用品。他們果真買煤油蓄存大白菜地過起家家來，可心中抹不去一種流浪的感覺。街上播放潘美辰的《我想有個家》，他們突然覺得想要個家，卻又說不清家的真正涵義。一個積雪很厚的日子，他們看見一對老人家在清華園附近的修鞋棚裡，共享一缸熱麵條。這場景觸動了他們，於是家有了定義：“讓我們風雨中共撐一把傘吧！”

     要一把傘，“一個不需要多大的地方”。他們回到單位。結婚兩年多，終於分到一個不到十四平方米的統子間。家人想祝賀他們“成家”，他們卻婉拒了所有的資助，自己設計自己動手，製作出一套他們稱為“積木”的家具，以及各種擺飾——那只房屋造型的小飲料架是他們的主題：愛的小屋。然後在晚報上發表了一篇名為“白手起家話自立”的總結給自己。再後來，買了煤球爐加入過道的鍋碗瓢杓交響隊，她繫上一條非常漂亮的圍裙，“平平淡淡、從從容容才是真”地過起日子來。

三．失根的日子

     溫馨的幸福和自豪，不知何時又被一種慾望追逐。他們想要一片更大的天，撐一把更大的傘。一年半後，相伴五年的他去了美國留學。在日記般的書信中，最讓她感動的一句是，“過去認為父母在的地方是家，現在覺得有老婆的地方就是家”。半年後她也出國伴讀，他們的小屋紋絲不動地留給了家人朋友。臨行前對它的最後一眼，成了心中的底片。

     初到美國的日子艱苦，卻也充滿憧憬。她到美國的第三天那個深夜，在機房蹲了一天的他，和到餐館打完第一天工的她，疲憊地推著自行車，順著鐵路回住處。天下著小雨，兩旁的樹林與高爾夫球場顯得漆黑猙獰。他們彼此說：“會有一把傘的，會記住今天的！”夜空中的笑聲格外響，回到住處，臥室牆上貼滿的楓葉，更金黃火紅地點燃了一個夢。

     後來她到了工廠流水線上，体會到西方生活的競爭與緊張，嚐到付出與獲得之間的的鐵律。他則在校園週而復始地做功課忙實驗，心底卻存留著國內的惰性與逍遙。沒有共同的体驗，不再每天散步，也無暇將對方細讀了。前途迷茫的焦慮，與後來必須自付學費的壓力，使爭吵成為他們最常使用的交流方式。兩雙手開始各自滑落，那把傘也從心頭飄失。

     幾個月後，他們搬進綠茵環繞的學生住房。門前種著杏樹，後院是花紅樹，還有鬱金香和西紅柿。他們著實興奮了一陣子，但強烈的寄居感很快襲來，使得他們無心享受美麗的環境。必須不停清掃的花瓣與落葉，以及長得太快的草坪，都成為負擔。室內除了必需品外顯得空曠，從國內帶來的四口大皮箱，醒目地標示著隨時可能的動盪。長週末裡，他們總喜歡到湖邊野營，藉著帳篷與炊煙，暫時營造出一種家庭氣氛。但短暫的悠閒終究還是消除不了無根無家的緊張與孤獨。

四．久違的甜蜜

     為了學語言，她跟著一個美國教會讀了一年多聖經。在那些笑不起來的日子裡，讀經有時也帶給她片時的寧靜和思考。難忘那個無助的早晨，她跪下來說：“上帝，如果您在，請幫助我們走過今天。我和他都會跟隨您的。”神應許了。

     不久，在電話裡認識的一對老傳道人，帶他們走進了小城的基督教華人團契。聽完第一天講道“婚姻的十大基礎”，他倆相視一笑，久違了。從此，一種無形的力量使他們每週都去教會。儘管日子還在惡性循環中，但每次聽道總能使他們喘一口氣。

     往後的一年中，他們經歷了信仰的疑問、迷惑與爭戰，也經歷了神的引導與祝福。最重要的，認識了神的大愛。他們一同受洗了。連婚禮也不要的他們視浸禮為神聖，也視為他們結合的明證。重生的甜蜜與喜樂中，兩雙手緊緊握在一起。

      受洗前一天收到移民紙，那把傘的夢愈顯得真實起來。他們見證：“從不要家到尋求家，今天才知道，有神才能建立真正美好的家。”他們認為神能幫助他們撐起夢中的傘。

五．經過流淚谷

     幾個月後他畢業了。藉著禱告，他們到了溫哥華，也勾勒出心中的計畫：再也不想讀書的他，終於可以大幹一場了；想重溫學生舊夢的她，也該歇下工作了。到溫哥華的第二天，一場七十年未見的大雪把他們封在地下室。他每天冒雪出門，空手而歸，沒有專業對口的就業市場，學位反而成為找工作的障礙。與三路人馬試過自己開公司，也都未善終。幾個月下來，條條路堵死，唯有重返校園為他開綠燈。她還來不及選課，就不得不回老本行工作。上帝，這不是開玩笑吧？

     他比同學大了十多歲，課程嶄新，學習比以前更艱苦。她搬遷中胃出血，帶著雲南白藥上班忙家務，身心的痛苦超過以往。他盼著儘快幹成件大事，好證明自己是有能力的；她渴望他的一雙手來分擔身上的重任，好肯定自己是被珍惜的。他看她性情越加暴躁，她覺得他越發不能信靠。他期待她的理解，她盼望他的愛護……

     在溫哥華他們找到教會，也每週參加查經，但此刻神的話語成為指責對方的武器。那個週五的團契，她忍著疲憊與病痛同他參加，分享時忍不住訴說自己的重擔和怨氣。弟兄姊妹的安慰撫平不了她的痛苦，她在等待他的手。然而，“都是花你的錢！”為著幾年來繳學費讀書，他脫口說出自己心中最內疚的事。一句話將她打入深淵。十幾年了，他竟不懂自己！她沉默了，目光中全是陌生。陌生的目光使他心悸。他們互相推開了距離，夫妻間的爭吵至此由暴風雨變成死靜。神啊，這就是你帶我們來到這裡所要給我們的嗎？

     無交流的日子像鬼火，太苦。那晚，一位來自台灣的姊妹打電話給她：“妳怎麼了？也許我不能体會，我只想問你，最近有個人靈修嗎？”她沒有，她說忙，她怕面對神。“我在電話裡為妳禱告吧！”對方近一個小時的禱告中，她跪在地上已成淚人。心中升起這樣的意念：“孩子，你們要一起學功課！”

六．桌上的風景

      於是她開始每天讀經禱告。同時，過去爭吵時才求神的他，現在每晚更真切地禱告。他們又一同參加查經了。那陣子UBC查經主題談婚姻，讓他們真正認識神造男造女的特徵，與夫妻不同的職分。他讀到：“你們作丈夫的，要愛你們的妻子；正如基督愛教會，為教會捨己。”（《以弗所書》5:25）。她則讀：“你們作妻子的，要順服自己的丈夫，如同順服主。”（《以弗所書》5:22）。他是愛她的：他想幹好大事來證明他的愛；她是順從的：這麼多年，為他已放棄了自己。但神說：“孩子，你們是用自己的方法在做。當順從我，當在基督裡合而為一。”神告訴他：“凡事上當忠心。‘丈夫當愛妻子如同愛自己的身子。’（《以弗所書》5:28）”神對她說：“順從不是改造。‘智慧婦人建立家室，愚妄婦人親手拆毀。’（《箴言》14:1）”

      經文易讀，行起來步履維艱。又一場冷戰後，她把自己關起來，任憑淚流：“主啊，我願順服，但我真的養不起這個家、擔不起這個擔子了。我知道您在，可我需要人具体幫助我，讓我離開這裡吧！”神說：“孩子，這個家是我供養的，現在只是讓妳去領取而已。擔子也是我擔的。等一週吧，就一個星期！”她開門出來，他笑著迎上去，領她到餐桌前。桌上是三盤色彩搭配得很美的菜，還有大白饅頭。“頭次作饅頭……”他還沒講完，她已放聲哭了。主知道他們需要什麼，主讓他們從中都得到了。他們俯伏在主前，這才開始明白“基督是我家之主”的涵義。一年前，他們想藉神的力量建夢中的家。今天才交出自己，由神掌管，建一個屬神的家。

      神又藉各種方式讓他們一步步放下自己，順服神的。每當老我出現，神就嚴厲管教；每往前走一步，神就賜平安喜樂。

      天天他祈禱：“主，教導我成為負責任、有愛心的人。讓我在社會、教會、家庭都能凡事忠心。”她祈禱：“主，給我一顆順服寬容的愛心。讓我定睛於永恆，跟隨你的腳蹤行。”漸漸地，她看見他真正努力學業了，大事、小事、教會事、朋友事，他都記在本子裡、放在心上，又主動承擔了家務。他看見她漸漸平和，視打工為神給的功課；病痛靠著神，總在平安中度過。路還長，要打碎要建立的還很多，他們只求主帶領，行在他的光中。

繼續的故事

      他們知道了，神要賜給他們的家遠遠超過以往的夢想。兩雙手從未像現在這麼，有確據可以握到永遠。

     他們知道了，家需要一把傘，但家不是一把傘。多少人為了掙得稱為“家”的建築物，不得不大半生離開“家”——好一個誤區！回首來時路，他們感謝神，無論何時都有一把傘擋風遮雨。傻的是多少時候以為它不屬於自己，就不知安然享受。現在才知道人人在世都是客旅，是寄居者，對所領受的懂得感恩享用，就真正擁有。

      他們知道了，家由夫妻結合而構成，但結婚不一定就意味著真正有家。婚姻為神所設立，夫妻只有共同走到神的面前，才能在他的愛中真正合而為一，夫妻之愛也因著愛神而得以完全。

      他們知道了，神賜給的不只是一把傘兩雙手，而是要教他們如何共撐一把傘，如何緊握兩雙手。

      太陽照進住屋，陽光下幾株盆栽生機勃勃，風箏掛在窗前搖曳著。他在準備期末考，她在整理過去的記錄。他們知道：有陽光，使植物生長的是神；有風，使風箏飛翔的是神；有愛，使他們成為丈夫妻子的是神。

      他們家的故事還在繼續。他們對神說：這個家永遠是您的！對人說：歡迎上我們家來！

作者來自四川，曾在美國奧勒崗州求學，現居加拿大溫哥華。

本文由加拿大溫哥華信友堂提供。