宁子

本文原刊于《进深特刊》第7期

        我遥望着天空，心里默想着远方，但远方是哪儿呢？我不知道。我只知道，那里有个老人，有些孩子、还有些鸽子。那位老人是一间教会的牧者，但他的会友都走了，他孤独地走上街，去喂养街边的鸽子。

        也许已近黄昏，也许街巷中已升起炊烟，也许马蹄声已从山脊中消失，街道上已不见行人。那是一个十分遥远的时代，故事发生时，也许我还没有出生。但在这个阳光灿烂的晚秋的早晨，在南加州这座宁静的小城，这段遥远的故事却从另一个老人的回忆中向我走近——他也是位牧者，四十年前，他看过这部影片﹕

        教堂被火烧了，会友们终于都离开了教会。

        也许小城的黄昏会出现这样的画面﹕

        老牧师孤独地从灰烬中走来，迟缓的脚步沉重地敲打着路面，路边有成群的鸽子，咕咕地叫着，老人停下来，掏出谷子，一把一把地抛向空中……

        我已经隐约感觉到老人的沉重，我想，假如他是我的父亲呢？于是，我的心也沉重起来，甚至，我感觉到他悲哀的倾诉，但没有人在倾听，除了那群咕咕低唤的鸽子……

        在这迟暮的黄昏，在这清冷的街边，这个失败的牧者，此刻，也是一个有需要、有感觉、也会痛苦的人！

        一位年轻的传道人从远方赶来，他奉总会之命来接管这间教会，但在他赴任的旅途中，他里面一直有一个温柔的提醒：

       “爱是不求自己的益处，爱是不求自己的益处……”

       于是，他默默地进入小城，并没有立刻去接管那个教会。在一些宁静的早晨和黄昏，他探访了教区那些已离开教会的人，他需要了解，这些人为什么要离开他们的牧者。

        “哦，他太老了，整天喂鸽子，我们都是羊呵！”

        许多人都这样抱怨著。

        我不知道这位年轻的传道人是否遇见了那位在黄昏的街边孤独地喂鸽子的牧者，但我相信，在他温柔的心里，他完全了解这个老人的痛苦和失败。

        他打电报给总会，请求总会留任这位年老的牧者，他愿意帮助老牧师重建教会。他知道，在老牧师迟暮的晚年，他最需要的，仍然是信心和爱。

        于是，他把老牧师从街边找来，他愿意做老牧师的协助者，老牧师却派他去照管孩子。

        一位我记不得名字的演员成功地扮演了这位年轻的传道人，在影片中，他淋漓尽致地发挥了他的演唱天才——年轻的传道人走上街，以他的歌声和爱吸引了城里许多孩子，他把孩子们召聚起来，成立了一个出色的少年合唱团。

       孩子们来了，孩子们的家长也来了，奉献一天天多起来，新教堂终于在废墟上落成，献堂典礼选择在这年的圣诞节。

        也许是在一个宁静的早晨，也许是在一个宁静的深夜，年轻的传道人蓦然想起了另一位孤独的老人——那是老牧师年逾百岁的母亲，她住在数百里外另一座小城，他悄悄地把她接来。当献堂典礼即将进入尾声，牧师的老母亲被年轻传道人从轮椅上推出来的时候，老牧师是何等的惊喜呵，众人的欢乐也因此而达到了高潮。

       就在大家最欢乐的时刻，年轻的传道人提着行李悄悄走出大门，老牧师蓦然发现了，他追赶出来﹕

      “哦，不要离开，请不要离开……”

       年轻传道人温柔地望着他﹕

       “不需要了，你已经恢复了信心，会友们也已经建立对你的信任。”

        老牧师的眼睛湿润了，在长长的沉默里，他抬起头来﹕

       “好吧，好吧，我知道你必须离开，因为，在那遥远的地方，有另一个我在等待着你……”

       哦，在那遥远的地方，有另一个我在等待着你！

       年轻的传道人就这样走向遥远——带着低缓的歌声﹕

        “GOING MY WAY, GOING MY WAY……”（注）

作者来自南京，现住美国洛杉矶。

注：影片的名字，含意为“与主同行”。